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Prolegomene la o estetică a receptării 
( cîteva teze şi o schiţă argumentativă ) 


Un întreg evantai de împrejurări istorice a favorizat, se ştie, 
începînd cu mijlocul anilor '60, o ruptură violentă — pregătită, fără 
îndoială, prin sistematice acumulări şi “depuneri”, ca şi prin, la prima 
vedere, imperceptibile deplasări de perspectivă — în orizontul ştiin- 
telor “spiritului”, ruptură ce a despărţit în chip decisiv modalitatea lor 
de manifestare “tradițională” de cea denumită, cu un termen propus 
de Max Horkheimer, “critică”. După filosoful german, examenul critic 
al iluziilor obiectiviste, indiferente la “geneza socială a problemelor”, 
i-ar fi proiectat pe indivizi, în calitate de “producători ai tuturor 
formelor istorice de viaţă”, în centrul unui univers unde “pătrunderea 
raţională a proceselor prin care se constituie cunoaşterea şi obiectul 
ei nu are loc în domeniul exclusiv spiritual, ci coincide cu lupta reală 
pentru anumite forme de viaţă”. Deschiderea către dimensiunea so- 
cial-istorică a investigaţiei ştiinţifice, considerată ca proces inevitabil 
de revizuire a unui şablon ştiinţific depăşit, s-a suprapus peste însăşi 
dialectica internă a disciplinelor “spiritului”; în ştiinţa literaturii, 
“izolarea literaturii de societate, a opereiliterare de efectul şi publicul 
său” (Jauss), părea, ca manifestare specifică a aceluiaşi obiectivism 
tradiţional, a-şi fi dovedit cu prisosinţă incapacitatea de a răspunde 
intereselor actuale ale cunoaşterii, rezultate din proliferarea fără 
precedent a mass-mediei, din statutul renovat al cărţii în general, al 
instituţiei literare în special, în circuitul cultural contemporan. Cea 
mai convingătoare reprezentare a contestării oricărui apriorism cate- 
gorial, cea datorată teoriei revoluțiilor ştiinţifice a lui Thomas S. Kuhn 
a fost de aceea convocată tocmai pentru a conferi legitimitate teoretică 
unor mutații de concepţie şi metodologie asupra îndeletniciri cu 
fenomenul literar; după ce, în 1967, Hans Robert Jauss enunţase în 
celebra astăzi Literaturgeschichte als Provokation der Literaturiwis- 
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senschafit cele 13 teze cu privire la căile de relansare a studiilor literare 
în plină criză a metodologiilor, doi ani mai tîrziu el se întreba asupra 
şanselor unei noi paradigme a cercetării — o a patra într-o ordine 
ideală, urmînd în succesiunea celei neoclasiciste, a celei istorist-pozi- 
tiviste şi a celei estetist-formaliste, — paradigmă a hermeneuticii 
literare, întemeiate pe o dimensiune interpretativă preeminent comu- 
nicativă şi urmînd în chip necesar celei (celor) a cărei (căror) credibili- 
tate se anunţa a fi în scădere. Despărțirea de structuralism s-a produs, 
în fond, în condiţiile în care poziţia critică faţă de complexul meto- 
dologic orientat către un univers lingvistic înafara referenţialului şi 
spre un concept ontologizat al structurii semnala, odată cu reconside- 
rarea neglijatului teritoriu al “vorbirii” (parole), deschiderea lingvis- 
ticii textuale către pragmatica situaţiilor comunicative şi, concomi- 
tent, atenţia sporită pentru statutul cititorului în procesul literaturii. 
Poziţia Şcolii de la Konstanz, înnoitoare la sfîrşitul anilor '60, stabilea 
un raport echivalent între procesualitatea literaturii şi artei şi, respec- 
tiv, experienţa celor care o receptează, “se delectează” şi emit judecăţi 
de valoare asupra operelor, constituind astfel o “tradiție” şi, în pre- 
lungirea acesteia, asumîndu-şi rolul activ de producere de noi opere. 
În consecinţă, literatura înceta a mai fi privită ca obiect al unei elitare 
Geistesgeschichte şi, în schimb, se revela ca variantă a procesului 
dinamic al comunicării, flux al producţiei şi receptării şi dialog perma- 
nent dintre autor, operă şi public. Noua paradigmă a cercetării, con- 
centrată nu mai puţin asupra dimensiunii axiologice a respectivului 
proces, acorda explorării “estetice” o valență fundamental diferită de 
cea tradiţională; de la vechile dileme asupra esenței “materiale” (sau 
structurale) a Frumosului, atenţia se îndrepta de aici înainte asupra 
chestiunii îndelung ocultate a experienţei, a praxisului estetic, asupra 
artei ca activitate fundamental comunicativă. 

De altfel, interesul iniţial pentru aspectele istorice şi estetice ale 
actului receptiv propriu-zis a evoluat în deceniul 1970-1980 către o 
teorie a comunicării literare, considerată ca relaţie dialogică dintre doi 
parteneri, între care, după Jauss, ar funcţiona automat “predispoziția 
de a-l cunoaşte şi a-l recunoaşte pe Celălalt în alteritatea sa”. In aceste 
condiţii experienţa estetică îşi va dezvălui natura ei genuină, ca nivel 
de intensitate a experienţei practice, ceea ce, concomitent, indică şi 
caracterul istoric al reprezentării tradiţionale, — consecinţă în longue 
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literaturii şi al artei îşi regăseşte şi în cîmpul teoretic locul pe care îl 
deţine, practic, printre celelalte activităţi productiv-comunicative ale 
speciei umane. Rezultă o dată mai mult că literatura nu constituie o 
manifestare de natură “superioară” celorlalte manifestări umane în şi 
vizavi de re calit tatea obiectivă, cît o modaiitate de existenţă, printre 
altele, a acestei “realităţi”, aşa cum este ea construită şi reconstruită, 
într-un proces continuu, de fiecare individ şi, pe o treaptă ulterioară, 
de fiecare comunitate socio-culturală supraindividuală. Ce altceva ar 
trebui să vedem în “ficțiune” decît un model al realității extrinseci, un 
proiect de înţelegere productiv [constructivă a Obiectivului prin Su- 
biectiv, model referențial şi autonom, analog celorlalte ce constituie 
“universul practic”, dar care, ca diferență specifică îşi asumă condiția 
subiectivă, îşi proclamă şi îşi cultivă autonomia în mod deschis, tot aşa 
cum celelalte îşi asumă referenţialitatea şi fidelitatea faţă de “exterior”? 

"xperienţa estetică este legată de acest paradoxal efect al litera- 
turii ca acţiune de modelare, centrată prioritar pe funcţionalitatea ei 
şi abia apoi pe determinarea ei referenţială — efect proiectat în reve- 
laţia individului în faţa libertăţii de construcţie/creaţie a “realităţii” 
ca text. Indeobşte reprimată sub tirania necesităţii, această libertate 
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socială. Admiţînd că “toate formele actiunii comunicative, inclusiv 
producția şi receptarea textuală, reprezintă o acțiune socială” (Hans 
Ulrich Gumbrecht), recunoscînd asadar în procesualitate criteriul 
ontologic al tuturor fenomenelor sociale, prima et apă către dezideratul 
desubstanțializării textului literar şi tratarea sa ca act implică recon- 
siderarea automată a tuturor conceptelor curente ale ştiinţei litera- 
turn. 

Deşi lipseşte încă o încercare de a sistematiza într-o manieră mai 
mult sau mai puţin “definitivă” ceea ce, din punctul de vedere al 
aparatului conceptual şi metodologic, s-a numit de către teoreticieni 
“estetica receptării”, — poate şi pentru că protagoniştii săi, (mai puţin 
Wolfgang Iser, autor al unui “tratat” despreactul lecturii), şi-au însuşit 
oroarea lui Hans Robert Jauss faţă de “taxonomiile perfecte”, “siste- 
mele închise de semne şi modelele formaliste de descriere”, — destui 
cercetători, inclusiv profesorul de la Konstanz, s-au ocupat de “iz- 
voarele” ei vizibile şi mai puţin vizibile: de la teoria fenomenologică a 
lui Roman Ingarden cu privire la “straturile” operei, formalismul rus 
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şi hermeneutica lui Hans Georg Gadamer pînă la estetica semiologică 
a lui Jan Mukarovsky, dialectica negativă a lui Adorno şi, post festum, 
teoria lui Mihail Bahtin despre “dialogism”. Din punctul nostru de 
vedere, bilanțul tuturor acestor premise clare şi relativ uşor deter- 
minabile nu poate fi separat de reflecţia asupra raporturilor lor prin 
excelență active cu ceea ce s-ar putea numi produsul lor “finit”; pentru 
a evita pericolul unei simple şi mecanice relaţionări de “influenţe”, al 
căror efect limitativ şi reducţionist, combătut şi de “estetica recep- 
ării”, nu este mai puţin nociv în cîmpul teoretic în comparaţie cu cel 
propriu-zis “literar”, ni se pare utilă tentativa de a adînci sondajul 
dincolo de asemenea repere, care, absolutizate, tind a acoperi mişcarea 
latentă, dialectica unui spirit funciarmente ostil încremenirii paradig- 
matice. Dacă ceea ce se înțelege prin “ştiinţă normală”, susţine Tho- 
mas S. Kuhn, “nu vizează noutăţi factuale sau teoretice, iar reuşita ei 
constă în a nu găsi nici una dintre acestea”, — pentru că limitele 
paradigmei “restrînp inevitabil cîmpul fenomenologic accesibil în orice 
moment dat investigaţiei ştiinţifice”, — “anomaliile” ce apar pe fundal 
reprezintă abateri inevitabile, ce ţin de curiozitatea irepresibilă a 
individului gînditor: “cu cît o paradigmă este mai precisă şi mai 
cuprinzătoare, cu atît mai sensibilă este capacitatea ei de a detecta o 
anomalie şi deci de a prilejui schimbarea paradigmei”. lar dacă mo- 
tivaţiile de ordin sociologic ale acestui tip de “relativism” teoretic cu 
care am asociat apariția noii paradigme în ştiinţa literaturii ţin de 
evoluţii ancorate într-un timp istoric “recent”, prospectarea dinamicii 
interioare a schimbării presupune explorarea, din treaptă în treaptă, 
a unor straturi temporale tot mai îndepărtate de suprafaţa vizibilă. 
O estetică proiectîndu-se în experiența individuală, în actul receptiv, 
o estetică refuzînd în chip programatic operelor literare sau artistice 
altă calitate decît cea de limbaje asemenea tuturor celorlalte, rebele 
faţă de autoritatea unui cod exterior, centralizat, faţă de absolutismul 
unor sisteme suficiente lor înşile, (şi, de fapt, inaccesibile, căci recon- 
stituirea fidelă şi deplină a unui idiolect este imposibilă), a presupus, 
în măsura în care ea înlocuieşte o paradigmă anterioară, o “frămîn- 
tare”, o agitație ideatică deloc identificabilă cu o simplă şi lineară 
revizuire a întemeierilor tradiţionale ale “ştiinţei despre Frumos”, mai 
mult sau mai puţin convenţionalizate şi automatizate în reflecţia 
critică. Efortul de a reconstitui o asemenea “subversiune” conceptuală 
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tica literaturii şi artei, vor fi despărțite de “forma” lor sai i 

estetică a “temelor” nu sugerează dintr-un asemenea unghi de vedere 
decît o contradicţie in clica: Fenomenul de “coexistenţă” a paradig- 
melor ştiinţifice, incompatibil cu sistemul ştiinţelor naturii, dar pe 
care ştiinţele “spiritului” îl admit, a favorizat perpetuarea categoriei 
tematice de sorginte pozitivistă, rezultată din dihotomia artă-reali- 
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alt orizont teoretic un concept propriu de temă — unitate psihică 
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ii Husserl, şi apoi prin sociologia lui Alfred Schütz şi a 

o parte, prin morfologia literară propusă de Roman 
e de altă parte, pînă la estetica receptării de astăzi: prin 
realitate” se va înțelege de aici înainte nu o calitate dată, substan- 


aia 81 primoraială, a lucruriioi perceptibile, c i mal curînd genul 
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roxim, liantul regulativ al unei sintaxe a elementelor — un text — 
tituit prin aceea că se supune unor anumite reguli de con- 

rucție interioară şi, față de celelalte texte (propriu-zise), un con- 
text, un orizont. Operația de substituire a esa ort e specific socio- 
logiei cunoaşterii în cadrul noțional al temei ca instrument analitic 

al literaturii echivalează, finalmente, cu o fundamentală răstur- 
nare, de la static la dinamic, a însuşi chipului de a înțelege natura 
faptului literar şi, implicit, locul şi rolul literaturii în praxisul 
social, 


CONS 


13 


0 E Cn = 


[ ANDREICORBEA ŻŽ č  —ă— 








O încercare de reconstrucție a complexului relațional dintre reali- 
tatea obiectivă şi subiectul individual trebuie să porneasca de la ideea 
că asemenea relații ale organismului cu “exteriorul” fac parte dintr-o 
zestre inițială a viului, ea însăşi o structură în evoluție pînă la treptele 
organizatorice cele mai înalte şi mai perfecţionate ale vieţii şi societăţii 
amane. Orice excurs antropologic va stărui de aceea asupra condiţiei 
primordiale a adaptării la mediu, în funcţie de care apar mutaţiile şi 
se manifestă selecţia naturală, ca factor esenţial ce determină evoluţia 
biologică, a cărei direcţie, deloc întîimplătoare, promovează doar acei 


“mutanţi” capabili să întărească structura de organizare deja stabilită 


a organismului. Evoluţia coincide cu un avans treptat, de ia un 
comportament instinctiv la unul “învăţat”, în aşa fel încît concep tul de 
cod genetic se vede contestat prin însăşi această deschidere şi autono- 
mie a organismului, prin variabilitatea reacției individuale ce înte- 
meiază o asimetrie constitutivă între “conţinutul” exterior şi “forma” 
internalizată a acestuia; echilibrul între fixaţie şi mobilitate implică 
de la început utilizarea termenului de cod într-o accepţie infidelă faţă 
de definiţia sa standard, încetățenită de lingvistică. Contestind un 
asemenea absolutism de cod, principiul “învăţării” introduce în i 
şi leagă astfel istona culturală a 
umanităţii de istoria naturală a viu! 

de celelalte vieţuitoare este tocmai tendinţa de a nesocoti în fiecare 
moment limitele instinctualităţii codificate, căci ei dispun prin limba- 


jul propriu-zis de un aparat constituit special în vederea acestei 


funciare inconformităţi. Cunoştinţele despre mediul înconjurător pe 
care omul, ca orice altă fiinţă, le acumulează pentru a supravy iețui, sint 
prelucrate conştient, — spre deosebire de sistemele naturale cu auto- 
reglare, — pentru a fi reconstruite într-o “lume” reprezentată pe 
potriva şi în funcţie de necesităţile sale. Înlocuirea dominaţiei instinc 
telor cu flexibilitatea acumulării marchează acel nivel de organizare 
unde comportamentul individului poate fi considerat drept unul liber 
_ nu ca libertate a voinţei absolute, căci acţiunea umană nu este mai 
puţin supusă necesităţii decit cea a celorlalte fiinţe, ci ca posibilitate 
a fiinţei de a-şi crea singură, în condiţii date, propriile “forme” de viaţă. 
Este modalitatea esenţială de existenţă, atît a individului uman în 
cotidian, cît şi a speciei umane în istorie. Modelul comunicativ pe care 
teoria informaţiei îl pune la dispoziţie nu face decît să confirme 


termenul antonim al limbajelor 
ui. Ceea ce-i deosebeşte pe oameni 
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1 anti-eveniment, în asa fel încît experiențe durabile pot fi 


Veimoaiate) fe structuri durabile, comprimînd “într-o ordine sche- 
ma tică, aparent superioară, lumea înconjurătoare infinit mai com- 
plexă, in accesibilă, fluctuantă, asigurînd individului uman acea nece- 
sară reducere a complexităţii lumii la capacitatea sa de cuprindere i 
formulare” (Niklas Luhmann). y 

Momentul iniţial al oricărei operațiuni de “problematizare” face 
ca un cîmp de conştiinţă amorf să fie delimitat (structurat) într-o temă 
7 aşa numitul “corelat intenționa!” (noema) al proceselor de sinteză 
(noesis) — şi orizontul ei: a da sens (inclusiv în accepțiunea de direcție) 
unei experiențe este totuna cu a o transforma într-o acțiune motivată 
în vederea unui scop, ceea ce implică tematizarea timpului istoric pe 
o axă pendulînd între experiența consumată şi așteptarea experienţei 
viitoare, O asemenea relativitate funciară a “schemei” tematice ca sens 
în mişcare îi conferă acesteia din capul locului un caracter čate 
țional, determinat de realitatea curgerii implacabile a timpului. Rit- 
murilor subiective ale desfăşurării trăirilor le sînt impuse, de aceea, 
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de o anumită complexitate temporală sau intențională, în asa fel încât 
fiecare relaţie socială concretă, fiecare destăgurare a acțiuni sociale 
se sedimentează într-o memorie colectivă inter- şi supra-subiectivă, 
transformîndu-se în concepte “aranjate” într-un sistem controlabil ca 
funcționare în instituții prin excelență sociale (familie, religie, econo- 
mie, literatură etc.). Max Scheler a numit acest complex de structuri 
relevante — teme conceptualizate — “viziune a lumii relativ-naturale”, 
impusă fiecărui individ ca a priori social-istoric, ca un sistem de semn 
preexistente, cod ideal al realității. Limbajele naturale preiau şi 
manifestă specific trăsăturile “universale” ale schemelor categoriale, 
prin care lumea exterioară “apare”, devine o “imagine” reprezentată 
prin intermediul lor. 

Procedura acronizării rămîne însă funciarmente legată de con- 
diția istorică şi subiectivă a individului care o iniţiază, a infinităţii 
ontogenetice aflate la baza filogenezei: paradoxal, aşadar, obiectivi 
tatea “exterioară” va putea fi concepută doar pe măsura şi “după chipul 
şi asemănarea” subiectului. Schema cognitivă nu face decît să repre- 
zinte “lumea” conform logicii propriei geneze, ca obiect “dinamic”, în 
acţiune potenţială; localizat într-un spaţiu imaginar, în relaţie cu alte 
asemenea obiecte, el va fi plasat într-o ordine svenimenţială, în timp 
ce, pe de altă parte, fiecărui eveniment i se va conferi o origine cauzală. 


16 














EGO, ALTER, ALTER EGO 








A z $ > 3 alta y a g »3 f T e ia Lra p r - ` ` ` r ] e., 77 A aa l a E. 
Avem de-a face, cu alte cuvinte, cu acea iluzie ontoiogică a unel logici 
bhanlutea 
solute, 


absolutiste, transformînd constantele ipotetice în finalităţi a 
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profunzimea” temporalizată ar pune în discuţie întregul echilibru ai 


sistemulu 1. De AICI ŞI re icenta SLIUCLUIaNSINULUI clasi (Ape Ima Saus: 


sure, Lé e ii Pin imas etc.) “vizavi di semantică ce ar avea 
pretenţia să descrie o substanţă psihică” ireductibilă din punct de 
vedere categorial şi punînd din nou sub semnul întrebării principiul 
identităţii (Greimas), exprimat în chipul cel mai fidel de linearitatea 


binară a maşinii elecironice. Intregul evantai de metodologii propuse 
pentru analiza “conţinuturilor” verbale, de la cea “naivă” a şcolii lui 
Berelson şi pînă la cele ale lui Souriat 
Todorov, van Dijk, cu tern inologiile lor “tormaliste”, sînt esențial 
m cita legate de o asemenea premisă fixistă, de unde și clasificările cu 
ambiția exhaustivităţii, sperînd a epuiza toate capacităţile 
nare sintactică relevante semantic. Conceptele perechi tema /rema, 
topics / comment, type | token au fost elaborate cu menirea expresă de 
a “compensa” efectul temporal, de a conserva temporalitatea într-un 
obiect stabil care, în fond, nu reprezintă decît o suspendare momen- 
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entizează ca diferență (“asimetrie”, “insuficienţă”, “vină”, “neidenti- 
tate”) a “interiorului” vizavi de un “exterior” de necuprins altfel decît 
prin “gînd”, prin schema cognitivă verbalizată, non-identică şi de aceea 
istorică, tranzitorie, dar şi activă, creatoare a unui “exterior” pentru 
sine. Relaţia dintre cultură şi istorie, cultură şi societate, culturologie 
gi praxiologie se poate de aceea numi dialectică doar în măsura în care 
un dat iniţial, un comportament devenit obişnuinţă sînt puse sub 
semnul întrebării şi cercetate dincolo de aporia “conținut” formă” şi 
de iluzia lor “adevărată”, finalistă. 

Această “trezire” din narcoza logocentristă presupune recunoaş- 
terea naturii comunicative a răspunsului pe care orice organism uman 
îl dă presiunii “exteriorului”, a caracterului său realist şi constructiv, 
mimetic şi subiectiv-creator: încercînd să descifreze mesajele din “ex- 
terior”, el îl va reconstrui pentru sine, ca univers practic (Lebenswelt) 
asemănător realității obiective, dar niciodată identic cu ea, deşi tinde 
“asimptotic” într-acolo. Constituirea subiectivă a lumii” conduce către 
un concept care, chiar dacă presupune o unitate de sens, nu poate 
atinge substanţialitatea. Sensul va fi conceput în act, în interacţiunea 
relaţională a obiectului cu subiectul, în diferența lor ca unitate autono- 
mă în mişcare, depăşindu-şi continuu limitele prin deschiderea către 
“exterior”. Limita îi îngăduie însă pe de altă parte şi paradoxala 
libertate interioară; ca reflex asimetric al necesităţii şi model imper- 
fect al “lumii”, sistemul diferențiat în limbaj serveste, prin specificul 
temporal al discursului şi libertatea de iniţiativă conştientizată a 
subiectului, unui exerciţiu anticipator, utopic, capabil să exprime 
“mprevizibilul şi chiar inadmisibilul social”, în aşa fel încît limbajul în 
mişcare se consacră pe sine însuşi drept cadru fluctuant, diferenţial, 
niciodată coincizînd cu Unul — principiul logocentiic -, ci pendulind între 
structura absentă şi (cel puţin) binaritatea alternativelor (ego şi alter). 

Statutul temei, a structurii aparent stabilizante în acest flux ca 
sistem de-centrat, nu mai poate pretinde a încorpora în expresie un 
inexprimabil stabil şi exterior, ci trebuie să se limiteze la a-i re- 
cunoaşte provizoratul de simplu instrument epistemologie; şcolile 
neostructuraliste (Lacan, Kristeva, Derrida) au enunțat chiar ter- 
menii unei “logici a dialogismului”, ale cărei rădăcini evidente se află 
în teoriile hermeneutice, dar mai ales în pragmatismul semiotic al lui 
Charles S. Peirce, ce afirmă din capul locului că orice interpretare a 
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unui semn ca reacţie pe care individul o produce la “semnalul” acestuia 
depinde de bagajul de experienţe de care dispune în acel moment 
individul-interpret — un semn posedă o multitudine nelimitată de 
interpretanţi posibili, căci prin feed-back nu se restituie niciodată 
emițătorului un mesaj identic cu al său, iar această asimetrie din care 
se nutreşte dialogul face posibilă în infinitul comunicării o (în prin- 
cipiu) infinită acumulare de cunoştinţe despre “exterior”. Semiotica 
lui Peirce depăşeşte structuralismul saussurian în primul rînd prin 
această “pragmatizare” a definirii semnului; exclusivismul semantico- 
sintactic, tradus în binaritatea modelului, cedează în faţa unei a treia 
instanţe, mijlocind prin implicarea puterii “constructive” a conştiinţei 
individuale. Modelul triadic al semnului, unde acelaşi semnificant nu 
mai determină un singur semnificat totalitar şi logocentric, ci trimite 
la un du-te-vino dialogic pe traseul mobil al interpretantului, rela- 
tivizează “ordinea simbolică” prin chiar libertatea de construcţie a 
limbajelor, datorită cărora ego îl transformă pe alter în alter ego. 
Desigur că, aşa cum avertiza Bahtin, fenomenul pragmatic nu va 
depăşi registrul subiectivismului individualist (şi în ultimă instanţă 
violent irațional) către care tinde neostructuralismul (în orizont hei- 
deggerian), dacă nu se va raporta la socialitate, la fundalul obiec- 
tivităţii. Dacă tema indică mai curînd o absenţă decît o prezenţă,— vezi 
negativitatea funciară a informaţiei sau statutul diferenţial al sensu- 
lui,— odată formulată, căpătînd coerenţa semantică a unei izotopii, 
tema devine text, capătă o structură verbală care o fixează şi, într-o 
anumită perspectivă, o clişeizează ca semn conservat în memoria 
codului imaginar al tradiţiei. În permanentul demers prin care îşi 
avansează ipotezele interpretative, tematizante, subiectul individual 
se angajează, elaborînd noi sisteme sociale, scheme de reducere a 
complexităţii lumii în limbaj, într-o acțiune socială prin excelenţă, 
încît se poate considera că producerea sensului este o devenire, un 
eveniment al praxisului, “documentat” în textul-izotopie. Prin chiar 
experienţa anticipativă pe care orice act de limbaj o săvîrşeşte vizavi 
de scopul urmărit, acţiunea tematizantă echivalează, pe de altă parte, 
cu o denunţare a reificării discursului şi cu consacrarea autonomiei 
sale faţă de orizontul “exterior” al Realului. Orizontul necesităţii este 
libertatea, tot aşa cum orizontul libertăţii este necesitatea; echilibrul 
dintre cele două “imperii” reprezintă, aşa cum hegelianul Marx a 
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polul receptiv, fără ca obiectul-text să sufere materialiceşte vreo modi- 
ficare — în aşa fel încît se impune însăşi înlocuirea termenului de 
funcţie poetică cu cel de funcţie estetică. 

Pe aceasta din urmă a definit-o într-o manieră preluată aprape 
integral de contemporana estetică a oco ER lui Jan 
Mukarovsky, ce respinge orice substanțializare a esteticului prin chiar 


considerarea sa ca simplu principiu organizator al “lumii”: “Am spu 
că toate părțile componente ale operei de artă, atît cele care țin de 
conţinut, cît şi cele care ţin de formă, exprimă valori extraestetice care 


intră în raporturi reciproce în ci m put perei. Ín ultimă instanţă, opera 
de artă apare ca un autentic ansamblu de valon extraestetice şi ca 


nimic altceva. C răpit-o materiale ale operei de artă şi modul în 
care sînt utilizate ca mijloace artistice apar cu rol de simpli trans- 
miţători de energii reprezentate de valorile extraestetice. Şi dacă ne 
vom întreba unde a rămas valoarea estetică, se va dovedi că s-a difuzat 
în diversele valori extraestetice şi că nu este altceva decât o denumire 
sintetică pentru totalitatea dinamică a relaţiilor lor reciproce”. De- 
monstraţia avangardistă a arătat de altfel că, dacă arta reprezintă 
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poate declanşa vizavi de toate obiectele universului practic, unde arta 


şi convențiile ei nu ADOLAR: ă decît un context situativ al unei aseme 
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tică a avangardei si teoria estetică a unor Brecht, Bahtin sau Adori 
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tată pe fundalul unui orizont; integrat în dinamica semiozei, el îşi 
depăşeşte condiţia, parcurgînd în fond aceeaşi evoluţie calitativă ce 
transformă un “artefact” într-un “obiect estetic”. Nu se poate vorbi deci 
în sfera literaturii de “conţinuturi” şi “forme” şi, în consecinţă, nu se poate 
vorbi nici de teme propriu-zise, eliberate de contextul mobilităţii semiotice 
în care sînt angrenate ca elemente de limbaj; atîta vreme cît tratăm 
domeniul culturii ca pe un limbaj, temele literare reprezintă prin însăşi 
natura lor momente ale unei experiențe estetice, ale unei funcționalități 
desubstanţializate şi dezobiectualizate. Ca model dezvăluit al comu- 
nicării pragmatice, ficționalitatea presupune de la început această decon- 
venționalizare a oricărei discursivități tematice, disoluția izotopiilor sau, 
altfel spus, traducerea lor în altele, ceea ce are loc într-o continuă 
confruntare, intenţionată, cu un sistem de aşteptări ale unui receptor 
individual şi ale unui public. Existînd doar ca sens receptat şi re-produs, 
tematica îşi pierde orice calitate autarhică, ea devine semnificant, sem- 
nal, Leerstelle, cu o deschidere către receptor ce presupune o potențiali- 
tate auto-negatoare, declanşatoare a experienţei semiotice, a efortului de 
cunoaştere şi producere, cel care, asociat sau nu cu o reacţie cathartică 
(satisfacția comunicativă), se identifică pe deplin cu experienţa estetică. 
Ficţionalitatea demască drept convenţie însăşi convingerea că ar 
exista repertorii fixe, codificate, de convenţii, de structuri, de semni- 
ficaţii, de teme. Tema literară devine astfel o categorie fundamentală 
a esteticităţii, căci proiectivă şi nu regresivă, ea se asociază ca etapă 
sine qua non ipotetică, utopică a căutării sensului nou, a formulării 
sale. Abia estetica receptării şi prin ea pragmatica comunicativă a 
ştiinţei literaturii scot la iveală această dialectică, dintotdeauna mas- 
cată de iluzionismul logicii absolutiste — dialectica acelor întrebări 
“îndrăzneţe” ce compun o seculară tradiţie a subversiunii împotriva 
răspunsurilor “definitive”, înscrise într-un cod substituit artificial 
condiţiei vii a limbajului. Valenţa negativă, concomitent aplicativă şi 
constructiv proiectivă (promesse du bonheur) a artei şi literaturii, 
constituie componente ale dia-logismului ei intrinsec, dimensiune a 
libertăţii ei perpetuată în orizontul necesității, afirmînd astfel de-a 
lungul întregii istorii universale autonomia deplină a acțiunii umane, 
al cărei model predilect este. 











Criticul literaturii critic literar 
Reflecţii cu privire la (totuşi) resemnatul Adorno 


O ambiguitate fundamentală, în parte neglijată, în parte trecută cu 
vederea de cunoscătorii operei lui Adorno, stăruie asupra relaţiei autoru- 
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dealtfel superflue, ori de cîte ori a fost vorba de a “numi” îndeletnicirea 
lui Adorno cu literatura propriu-zisă. 

Dacă ar fi fost întrebat, sîntem convinşi că Adorno ar fi găsit cu cale 
să facă totuşi anumite amendamente şi precizări. Lăsînd la o parte faptul 
că, pe de o parte, comentariile sale asupra literaturii trădează un interes 
relativ tîrziu în comparaţie cu cel pentru muzică sau chiar pentru critica 
literară a prietenului său Walter Benjamin, iar pe de altă parte că ele au 
tost puse în scenă mai curînd ca violon d'Ingres cu preferință pentru 
emisiuni radiofonice şi conferinţe publice — probă de cultură a “auzului” 
în locul uneia a “lecturii”, — ni se pare simptomatică judecata sa asupra 
criticii literare (germane) de la începutul anilor '50: “Cel care, după 
lungi ani de emigrație, se găseşte din nou în Germania, simte decăde- 
rea criticii literare”. O identificare nu doar ideologică, ci pur şi simplu 
profesională cu o asemenea activitate părea de neconceput. 
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Articolul din care am citat nu a trecut niciodată drept prea important 
pentru gîndirea sa teoretică. A fost conceput mai curînd ca luare de poziție 
polemică asupra vieții literare postbelice, ce-i dădea fiori fostului exilat 
din pricina urmelor tipice pentru mentalitatea autoritară, şcolită la 
dictatura nazistă, pe care credea a le detecta aici. Textul, — conferinţă 
ținută la Radioul Bavarez, — poate deveni totuşi interesant doar ca 
tentativă de a expune dinamica specific socială a culturii, căreia 
Adorno i-a consacrat analiza exemplară din Critica culturii şi socie- 
tatea (Kuiturkritik und Gesellschaft). Nu e vorba aşadar cituşi de puţin 
de vreo nostalgie pentru epoca Republicii de la Weimar, — ce şi-ar fi 
meritat pe deplin, după el, sarcasmul amar al lui Karl Kraus la adresa 
conformismului şi incompetenţei, “dezordinii, înfumurării şi irespon- 
sabilității” cauționate de ea,- atunci cînd Adorno urmăreşte semnifi- 
cativa evoluţie “de la o perioadă, în care critica, fie şi artificial supradi- 
mensionată, şi-a păstrat vizavi de aşa-zisa viaţă spirituală cel puţir 
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propaganda şi cenzura, în epoca industrializării culturii Adorno crede 
că recunoaşte semnele finalului de act: diferenţa calitativă dintre 
“prostie şi infamie, dintre mediocru şi ordinar, dintre trepăduş şi 
bădăran”. În ciuda pieirii autoritarismului fascist, a supraviețuit 
“respectul în faţa a tot ce este dat, recunoscut şi trece cu îngîmfare 
drept important”, “criza” criticii literare postbelice în Germania in- 
dicînd o anumită “stare generală a fiindului” şi mai cu seamă “senti- 
mentul dominant al neputinței indivizilor” într-o societate ameninţată 
de hiperraţionalizare şi hipertehnologizare. Abia în momentul culmi- 
nant al “neutralizării culturii” cad măştile colaboraţionismului prac- 
ticat de criticul (literar), dezvăluindu-se cu acest prilej însăşi “vechea 
necinste a meşteşugului”. 





Alternativa pe care Adorno o anunţă cu aceeaşi ocazie ar consta 
în ceea ce el numeşte, printr-o formulă pe cît de angajantă, pe atît de 
vagă, drept “marea critică”. Ofensiva industriei culturale, complice cu 
“puterea absolută”, ar oferi criticii, în calitatea ei de pendant dialectic 
al acesteia, şansa de a prelua funcțiunea negativă a culturii Şi a 0 
apăra astfel tocmai prin aceea că-i demască produsele prezentului ca 
pe “simple mărfuri şi mijloace de prostire”; deoarece “întreg domeniul 
hteratuni nu mai poate pretinde astăzi demnitatea ce încă-i mai 
revenea cu treizeci de ani mai devreme”, criticului nu-i rămîne decît 
misiunea de a sesiza “ceva din starea de şoc a propriului sistem de 


ndire e s-ar fi “cu n pâmintul pe care se mişcă. 
| 010 Q INI LEIE INS criticii literare, incapabilă să 


ingător rolul obiectivităţii, individul eliberat de tentatia 


pecialzărilor cu cît mai autarhe 3] hiperreglementate, cu atît mai 
use remical ste invitat să se regăsească pe sine regăsindu-gi 
misiunea critică dintîi, anume aceea de a diagnostica “suferința” 
IYI 
'T j st “mare”, după Adorno, doar atunci cînd 
Judecăţile estetice au fost şi judecăți de valoare într-un sens mai adînc 


în măsura în care fiecare propoziţie a ei, reuşită ori nu, a avut de-a 
face cu soarta omenirii”. Lessing, Heine, Nietzsche. Karl Kraus sînt 
citați ca exemple ilustre de critici ai literaturii ce şi-au înţeles meseria 
nu doar prin precizia “experienţei artistic-tehnice” consumată în con- 
tact cu operele literare, ci au împlinit funcțiunea, singura ce-i califica 
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drept critici din punctul de vedere al lui Adorno, de a deosebi nu între 


opere bune şi rele, ci între opere ale progresului şi ale restauraţiei 
Moștenirea conceptuală a disciplinei acţionează mal curînd ca o piedi- 
că. de vreme ce categoriile tradiționale ale criticii culturale — spirit, 
viaţă, individ şi chiar cultură — nu reprezintă pentru Adorno decit 
fetişuri, rezultate ale unui proces de ideologizare propriu aşa-zisei 
“vieţi a spiritului”. “Neideologic este însă acel gînd, ce nu se lasă redus 
la operational terms, ci se străduie să mijlocească obiectului accesul 
către limbajul pe care idiomul dominant i-l refuză”. Pentru a exista, 
“marea” critică are nevoie de “criticul dialectician “co-interesat (la) 
si dez-interesat” de cultură. 
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ate. Confruntarea a două modele de critică literar: 


dihotomizări tipologic-istorice între eseu şi foileton despre care esu 
i $ ` ? . y, m 5% d lar”? DU TIPA i mafia Hifa- 
vorba în compunerea introductivă a “notelor despre literatură. Dii 


i + 


renta se trasează ex negativo, acolo unde dialectica rațiunii îşi va 
propune să niveleze “foiletonistic” eseul: “Asemenea scriere nu se 
limitează la critica noţiunilor abstracte, a datelor empirice, a cliger 
tocite, ci le şi presupune pe toate laolaltă, implicîndu-le şi agreindu-ie 


wya Y 


x 
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“Marea” critică se asimilează eseului cîtă vreme îşi prezervă inde- 
pendenţa vizavi de mecanismele industriei culturale; ea alunecă spre 
foileton cînd, în paralel cu arta burgheză, “recunoaşte în secret, pe 
lîngă autonomia legităţilor formale, legităţile pieţii, producind pentru 
consumator”. Rațiunea îşi devoră copiii: pe Heine de exemplu, citat ca 
martor şi victimă a faptului că “eliberarea spiritului n-a fost totuna cu 
SEE cap ES PARA 
eliberarea omului şi de aceea nici eliberare a spirituiui . 

Nu pe calea “ştiinţei, precum a procedat Habermas în cazul 
schimbării structurale a sferei publice, ci pe cea “eseistică işi propune 
Adorno să dateze naşterea foiletonisticii — ca apparition, ca Afrodita 
din spuma mării, arta lui Balzac, mai curînd decît orice altă determi- 
nare istorico-teoretică, conservă, după el, adevărui “obiectiv”: deşi 
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individuală, experienţa pe care o conţine textul scris de Lucien de 
Rubempr€ într-o seară anume este mediată de către “experienţa 
totalizantă a umanităţii istorice”. Cu alte cuvinte “geniul lui Balzac se 
confirmă nu în ultimul rînd prin aceea că inervaţia-i individuală 
corespunde modalităţilor de reacţie colectivă manifeste într-o epocă, 
în raport cu care el însuşi s-a constituit ca fenomen istoric”. Amestecul 
de orbire şi de conştientă coruptibilitate trasează pragul de la care 
începe de fapt istoria unui treptat proces de pervertire (“rănire”) a 
criticii. Lumina difuză a criticii mai răzbate încă în foiletonul lui 
Lucien, în vreme ce la suprafaţă se ridică deja “rău!” implicit al speciei: 
“neruginata dispreţuire a obiectului şi a adevărului; dispoziţia spre 
scoaterea la mezat, prin variate jonglerii de atmosferă şi vorbe, a 
spiritului prezent în toate acestea şi în pofida lor”. În perspectiva 
timpului, asemenea premize n-aveau a duce la nimic bun, cum a 
dovedit-o pînă la urmă atît catastrofa individuală a lui Lucien, cât şi 
destinul spiritului însuşi, maculat în chip diabolic — Alfred Kerr şi 
“sclipicioasa lume, sortită pieirii, a lui Lulu” ar putea servi aici ca 
mărturie! Un anume echilibru a fost răsturnat în clipa cînd eseistul 
s-a lăsat “în voia curentului”, amalgamînd “zestrea spiritului cu 1n- 
formaţia”, aşa cum s-a întîmplat, după Karl Kraus, în cazul lui Heine. 

Nu încape îndoială că Adorno nu împărtăşeşte cîtuşi de puţin 
părerea lui Lukacs, cum că forma în care Heine s-a raportat la 
literatura contemporană lui ar fi fost, din unghiul de vedere al secolu- 
lui următor, “unica acceptabilă” pentru contextul german. Distanţa 
transpare deja cînd Adorno examinează tipul de critică raţionalistă la 
care Heine a supus romantismul; mai grozav decît viziunea heiniană 
a unei romantice “destrucţii a raţiunii” i se pare, privind din viitor 
către trecut, caracterul de marfă, camuflat “de anonimitatea pieței”, 
al produselor culturale, — nu întîmplător se semnalează asemănările 
şi afinităţile dintre rezerva romanticilor faţă de piaţa artistică de la 
începutul secolului al XIX-lea şi critica nimicitoare a acestor evoluţii 
în Dialektik der Aufklärung, Paragrafe întregi din Fichte, Schelling 
sau August Wilhelm Schlegel, unde se vorbeşte despre pericolul in- 
strumentalizării artei, — Marx le trata drept “iritare isteroidă a fru- 
museţii sufleteşti înşelate”, — sună aproape ca şi la Horkheimer şi 
Adorno, ce nu-şi pot cenzura, în ciuda solidarităţii lor implicite cu 
progresistul Heine, asprimea la adresa practicii foiletonistice inaugu- 
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rate de generaţia acestuia. Tocmai subiectivismul polemic al lui Heine 
trezeşte suspiciunea, deoarece ipostaza criticului ca agent” pledînd 
pentru sau contra unei opere devenită marfă i-ar Capii după 
Adorno, subordonarea faţă de piaţă, în timp ce romantismul oferă 
imaginea unei critici ce se concepe înainte de aie drept cunoaştere 
în mediul reflexiv al artei”, cu alte cuvinte “cu mult mai puţin judecată 

a unei opere decît metodă a desăvîrşirii ei”. Să mai adăugăm că aceez g 
însuşire a criticii, raportată la eseistica lui Valery, a fost lät dată de 
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Adorno ca “putinţă de a vedea opere e de artă din lăuntru, în i0ogica 
> Q; 

. A 
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producerii lor — coeziune între împlinire şi retlecție 
Heine nu exclude coincidența, “metodică” (cel puţin), cu Friedrich 
Schlegel! 


impatia pentru 


Separîndu-se de praxis, arta devine matrıce a praxis 


sg J F | r 3 t 3 i Fa + Lin TA yt a a `$ r3 e a | 3 Vi ITTY i 
Paradoxul conținut de această celebră propoziție a iul Adorno se 


dezamorsează însă luînd în conside terapie individul ce mediază între 
cele două extreme. Or, după A Adorno, criticui se află permanent pe o “a 


treia poziție” — cu cuvintele flosofalui Rüdiger Bubner, “dincolo de 
reificarea cotidiană şi de producția artistică”, şi nu pentru a anula 
contradicția dintre poli ci, din contra, pentru a o E P 
Poziția respectivă pare de la bun început periclitată, dacă ne amintim 
de avertismentul lui Adorno însuşi, cum că situarea criticului 
contemplativitate, “suverana sa pretenţie de a deține ştiinţa proiun 
a obiectului său de studiu, separarea conceptului de obiect prin inde 
pendenţa judecății asupra i, „. (ameninţă) să-l lase pradă formei 
reificate a obiectului; cp va putea fi menţinut doar prin dia 
lectica “spiritului”, “ „ce e îndepărtează decisiv, în nebunia absolut ului 
său, de existențial E DONITA a defini “de fapt existența pes negativi- 
tatea ei”. In acord cu-propria te: ză, conform căreia “medierea... mediaz: 

prin ceea ce mediază'”, Adorno încearcă să si sustragă. pe rici colului 
ipostazierii acelui rol de mediator identic cu însuşi mediatorul: daci 


I 


subiectivitatea nu este decît agent al primordialei obiectivită a aceas- 


ta din urmă nu se poate înfăţişa decit în unica haină posibilă a 
subiectivităţii. “Tocmai faptul că dintre aceste elemente nu doar unul, 


ci fiecare este indispensabil celuilalt în însuşi procesul gîndirii — 
medierea în sine, şi nu medierea între subiect şi obiect — îmi pare a fi 
în fond argumentul cel mai puternic în favoarea dialecticii filosofice”. 
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Asemenea dialectică a pendulării, caraciarizasy de răuvoitori ca 
echilibristică a Epoa, de specialişti ca “pură teorie”, e menită să 
depună garanție că acest perpetuum mobile între £ antiteze 1u se lasă 
împiedicat de existența “fizică” a persoanei criticului. Abia în calitat 
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Purtînd amprenta ordinii represive”, orice critică literară pare 
conţine intenții critice la adresa ideologiilor. Rămîne în suspensie 
întrebarea dacă Adorno însuşi reuşeşte, în calitate de critic, să me- 
dieze între extremele propriei aporii — “între sociolog...şi romanticul 
iubitor al artei” — şi aceasta chiar dacă un asemenea mediator este 
33 
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mereu invocat: “critica imanentă — modelul ei neîntrecut, exersat 
asupra unui obiect de neîntrecut, este cea a lui Benjamin ă se os de 
Wahlverwandschaften — scrutează şubrezenia structurilor eee a 
prin intermediul conţinutului lor de adevăr”. 


Prin EP 3 * 

i Sup lapidar formulată, cum că filosofia lui Adorno ar fi (“de 
ŞI din capul locului”) “ ONTA mitos , 
reflecţie” ni k ui”) romantism cu conştiinţa încărcată de 
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u acordă interpretărilor sale literare. Asertinnaa hinas A 
form căreia A iterare. Aserţiunea binecunoscută, con- 
orm căreia Adorno l-ar continua 
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in ciuda tututor coincidențelor, semnalate deja, cu critica romantică 
la adresa rațiunii, pe care, aşa cum a arătat Albrecht Wellmer a 
receptat-o de altfel mai curînd indirect, prin Schopenhauer, Nietzsche 
eea oa Tocmai lauda pe care o aduce subversivităţii lui 
Tie pentru a fi confundat “idealismul german în succesiunea 
ui ant cu raționalismul” este simptomatică pentru o redistribuire a 
accentelor, dacă nu şi pentru o distanţare limpede de o gîndire “absolut 
conceptuală”, adică axată pe limbaj, precum, după părerea lui Ben- 
Jamin, a fost cea a lui Friedrich Schlegel. Chiar dacă, dat fiind respec- 
tul său pentru intuiţie, Adorno poate fi plasat în relaţie cu anumite 
fundamente teoretice romantice, el a rămas totdeauna sceptic în fața 
formei concretizată în limbaj a acestui tip de reflecţie, incapabilă să 
atingă obiectivitatea şi fatalmente expusă riscurilor neadevărului 
Atotputernicia creatoare a reflecţiei”, proclamată de romantici dre t 
certitudine a oricărei critici de artă, e considerată de dînsul numai “i 
o modalitate de mediere a experienţei nemediate, căci un succes al 
înţelegerii ar însemna concomitent o negare nimicitoare a misterului 
definitoriu pentru operele de artă: “operele de artă, ce se expun întru 
totul contemplaţiei şi gîndului, nu sînt”. Există o “apetenţă a operelor 
către interpretare”, dar împlinirea ei rămîne utopică, atîta vreme cît 
cunoaşterea discursivă nu poate “poseda” adevărul, iar “fiinţele” per- 
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cep adevărul doar ca impuls, încît finalmente “concepția despre indi- 
vidualitate ca formă de reflectare a spiritului este neavenită”. 

În relația dintre limbajul poetic şi intenția subiectivă a poetului 
Hölderlin crede Adorno a-şi vedea confirmat crezul său imanentist, şi 
aceasta mai ales în avertismentul poetului vizavi de “pericolul limbaju- 
lui” (“a te pierde în elementul său comunicativ, dînd pe nimic în schimb 
conţinutu-i de adevăr”), ca şi în “scîrba” sa faţă de comunicarea 
considerată ca o “componentă a formei”. Drept replică, Hölderlin ar fi 
descoperit în parataxă acel ritm, în care forma “reflectă” gîndul şi se 
apropie astfel “prin abandonul afirmației predicative...de o configu- 
rație muzicală”. Autorul lui Hyperion va atinge pe această cale acea 
treaptă “unde experienţa lui dialectică...nu se va raporta la limbaj doar 
ca la un reper exterior şi represiv, ci îi va pătrunde concomitent şi 
conţinutul de adevăr”; “stranietatea” versurilor sale “provine dintr-un 
dat obiectiv, din declinul conținuturilor în expresie, din elocinţa celui 
fără de grai”. “Murmurul” lui Eichendorff ar indica la rîndu-i o anume 
“devenire a trupului întru cuvînt”, “preschimbare a omului în limbaj”, 
datorită cărora cuvintele “se spală de semnificaţiile lor limitate” şi, 
“prin atingere”, străluminează. Limbajul împăcat cu lumea obiectivă 
“transcende” către muzică, sacrificînd totodată în cazul lui Hölderlin 
şi “sigla unui romantism deja prin sine însuşi reificat”. Acest alt limbaj 
(sau logică a limbajului) salvează negativitatea “în pofida romantismu- 
lui”: “starea de echilibru nu-i totuna cu a anexa, prin imperialism 
filosofic, alteritatea, căci ea se mulţumeşte să menţină departele şi 
diferitul într-o observabilă apropiere, dincolo de sine şi de eterogenei- 
tate”. Sociologul mereu atent la “istoria suferințelor lumii” temperea- 
ză entuziasmul receptiv al “romanticului amator de artă”, cel înclinînd 
să renunţe la critica “Răului”. Lauda i-o adresează cu atît mai mult 
lui Eichendorff, al cărui “conservatorism...merge destul de departe, 
pentru a cuprinde şi opusul său” — căci el n-a avut în vedere “doar 
restaurarea ordinii înlăturate, ci şi rezistenţa împotriva tendinţelor 
destructive ale celei burgheze”. Superioritatea raţiunii obiective în 
faţa unilateralităţii raţiunii instrumentale “subiective” s-ar confirma 
astfel, după Adorno, odată mai mult. 


Parataxa ca marcă a eseului, logica muzicală ca alternativă la logica 
discursivă — ansamblul pare a reprezenta o obsesie a îndeletnicirii lui 
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Adorno cu textele literare; nostalgia unei de neatins amuţiri rezultă 
implicit din reflecția permanentă şi în esență obligatorie a cursului 
ideilor asupra lui însuşi, ceea ce — în treacăt fie spus — ar trăda şi o 
anume afinitate a eseului cu “imaginea”. Adorno îşi doreşte cu bună 
ştiinţă o “expresie” eliberată de toate schemele retorice ale limbajului 
reificat şi automatizat. “Spre deosebire de romantici, (constată Man- 
fred Jablinski), ideea de proză nu i se pare legitimată prin infinita 
succesiune reflexivă pe care o adăposteşte, ci invers, ca medium unde 
se articulează protestul (criticii) la adresa raporturilor formale insti- 
tuite prin tradiţie”. Amprentele concepţiei despre critică a lui Marx 
pot fi uşor descoperite la Adorno în trauma-i permanentă de a nu putea 
menţine echilibrul dintre imanenţă şi transcendenţă, — şi în acest sens 
el a rămas cu deosebire îndatorat fazei timpurii a Teoriei Critice a 
Şcolii de la Frankfurt; unitatea dintre teorie. şi practică, constînd în 
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reconstruibil din configuraţia elementelor formale — “nu în afara ei 


dar nici imanent ei sau elementelor sale” — ar trebui să fie “pînă în 


36 


Emonet ~ <ç EGO ALTERALTEREGO | 


miezul lui unul istoric”; procesul, codificat de opera de artă, trebuie 
receptat în chip “adecvat” conform propriei sale dinamici. 
Corespunde oare conştienta neidentitate cu obiectul ca modalitate 
a gîndirii acestei adecvări ideale a eseului? Forma lui cristalizează 
“terenul pe care se desfăşoară în sine mişcarea istorică a operelor”; el 
dă formă interpretării, criticii operelor, conform convingerii că “fiindul 
lor este o devenire”, ce se revelă sub chipul constelaţiilor dinamice a 
elementelor de limbaj aflate în joc. Şi pentru a reveni la năzuinţa către 
o “expresie” liberă de orice corelaţii ideologizate, acest “mai mult”, pe 
care o asemenea constelație îl reprezintă în raport cu conceptul insti- 
tuit în chip subiectiv, tinde a imita dinamica tehnicii componistice de 
tip muzical. Observaţia cum că Adorno ar citi textele “precum parti- 
turi, ca melodii ori lieduri fără cuvinte” (Dolf Oehler) nu conţine doar 
o intenţie metaforică, ci urmăreşte să descrie procedura concretă a 
criticului literaturii în căutarea limbajului paradisiac al operei — 
limbajul “adevărat”, unde “conţinutul se dezvăluie prin sine însuşi” şi 
pe al cărui teren criticului nu-i mai rămîne decît să identifice şi să 
citeze “ceea ce în istorie n-a ajuns să prindă glas”. Dar, “dacă subiectul 
şi obiectul, cuvîntul şi lucrul nu pot fi reunite în condiţiile prezentului”, 
dilema rămîne: “Limbajul denotativ ar dori să exprime mediat abso- 
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ajunge pînă la a recunoaşte că doar filosofia ar mai putea, datonită 
iv”, să traducă limbajul adevărului acope- 
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transformată în critică este împinsă înapoi în forma ei “tradițională”? 
Citim în Dialektik der Aufklärung că orice teorie filosofică este marcată 
şi subminată de ideologie; între coşmarul deficitului de praxis şi com- 
plicaţiile criticii datorate “deficitului de inocenţă a conştiinţei ei ştiin- 
țifice”, lui Adorno nu-i mai rămîne decît “această oscilare între două 
conduite, între a-şi însuşi limbajul misterios al artei şi a-l denunţa,...ca 
unică posibilitate de a desăvîrşi raționalitatea ce se doreşte eliberată 
de dialectica raţiunii”. 


“Orice reificare este egală cu o uitare”, se poate citi în Dialektik 
der Aufklärung; propoziția apare pentru prima oară în faimoasa 
scrisoare a lui Adorno către Benjamin din 24 februarie 1940, unde cel 
dintîi elogia la modul “critic” lucrarea despre Baudelaire a prietenului 
său. Schimbul de scrisori pe această temă, cu ştiutele-i momente 
dramatice, defineşte de fapt poziţiile contradictorii ale celor doi cu 
privire la misiunea “salvatoare” a unei critici a literaturii, pe care au 
conceput-o dealtfel în mod diferit. Căutarea fragmentelor de adevăr 
“conţinutistic” în mediul frumosului artistic, căutare destinată a le 
conserva, — “mortificare a operelor” la Benjamin, “noroc al tradiției” 
la Adorno, — se configurează în chip specific, în relaţie cu opţiunea 
exoterică a celui dintîi şi cu cea ezoterică a celuilalt; în timp ce 
Benjamin asociază actul interpretării de conceptul “violenţei revolu- 
ţionare”, plasîndu-l în “cadrul sigur” al unor “noi şi eficace perspective 
sociologice” şi investindu-l astfel cu “însemnele praxisului”, Adorno 
rămîne sceptic vizavi de un asemenea program mesianic. Confrun- 
tarea în acest sens cu punctele de vedere ale lui Benjamin este 
cunoscută. Stării de ofensivă la Benjamin îi corespunde la Adorno un 
fel de defensivă retractilă, ceea ce are a face în mod cert cu o anumită 
dispoziţie, preferînd activului principiu speranță suferinţa şi frus- 
trarea şi considerînd comandamentul utopic al “înfrîngerii tăcerii, 
cristalizarea semnificantă a sensului împrăştiat în experienţă” ca 
realizabile doar prin facultatea individuală a gîndirii. Problema rea- 
lităţii sau irealităţii mîntuirii devine de aici înainte “indiferentă”. 

O asemenea “strategie a hibernării” se reflectă în tendinţa latentă 
a comentatorului de literatură şi muzică de a parcurge “calea regală 
a individualizării burgheze”, cea a lecturii izolate şi a audiţiei contem- 
plative. Adorno nu încearcă nici o clipă să-şi renege afinităţile cu 
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criticii burghezi Nietzsche, George, Hofmannsthal, Karl Kraus, Bor- 
chardt sau Paul Valery, căci “în ciuda intenţiei lor restaurative” ei au 
dat prioritate “lucidităţii, conciziei...în defavoarea idealismului”, şi 
aceasta deşi “critica culturală se împărtăşeşte din orbirea obiectului 
ei. Il preocupă mai puţin riscul propriei “regresii”, cît pericolul ca 
intenţiile sale “metafizice” să cadă pradă “confuziei entuziaste”. “Mă- 
sura Răului nou este cel vechi. I 


A 


n ciipa condamnării sale ei se întăti- 


gează în raport cu cel mai recent şi uluitor chip al lui, în haina 
împăcării şi pe cale de dispariţie. Numai şi numai din această cauză... 
se recurge la bagajul formativ tradiţional”. Nu la fel de sigur este şi 
dacă acest tip de rațiune a raţiunii se poate percepe drept critică 
aşadar ca “mediu al emancipării de sub controlul interdependenţelor 
formale instituite” şi dincolo de cantonarea sa istorică; dacă decanoni- 


zarea la nivel transcendent se recomandă a se înfăptui doar cu ajutorul 
unei canonice austerităţi formale, deficitul de substanţă, fatal din 
cauza evoluţiei istorice, va avea la lectura ulterioară un efect ugor 
previzibil în direcţie normativă. Căutarea “negaţiei sensului ca sens” 
implică deja o poetică ale cărei judecăţi de valoare diferenţiază tehni- 
ceşte între ce e “bun” şi ce e “rău” şi finalmente instituie chiar şi un 
canon de autori şi opere. Goethe, de pildă, n-a îndrăznit, crede Adorno, 
ceea ce “în final era inevitabil”: ruptura cu comunicarea şi atribuirea 
către “cuvîntul pur” a unei autonomii care “din pricina consonanţei cu 
comerţul pîngăritor rămîne permanent precară”; în schimb Paul Celan 
ar fi reuşit să construiască “un limbaj subiacent celui uman şi organic, 
neajutorat, un limbaj mineral, din stele §i piatră”, ce-l califică drept 
cel mai important reprezentant al poeziei ermetice în lirica germană 
contemporană”. Zeflemeaua lui Brecht la adresa “mandarinului” A- 
dorno îl vizează şi pe criticul literar elitist cu tot cu conceptul său 
emfatic de operă de artă, sarcasm al celui care, în ciuda propriei 
burghezii”, a ajuns la convingerea că “prăpastia dintre praxis şi 
fericire” nu este de netrecut. “Faţa lui Adorno nu se poate alungi, ceea 
ce, ca teoretician, îi şi vine bine”, notează autorul Operei de trei parale. 


| “N-ag dori să tăgăduiesc momentul slăbiciunii subiective, inerent 
limitării la teorie”, a recunoscut Adorno într-un articol în care încerca 
să-şi apere filosofia critică de reproşul resemnării. Chemarea la a 
proclama critica dominantă burgheză ca fiind “moartă” şi la elabo- 
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rarea unui alt sistem critic, în stare “să arunce peste bord subţirele 
concept de operă de artă şi să înţeleagă în sfirşit funcţia socială a 
oricărei literaturi ca pe un element hotărîtor în raport cu cel incidental 
reprezentat de funcţia estetică”, a privit-o cu scepticism, replicînd că 
abia “acela ce gîndeşte critic înafara oricărui compromis, ce nu-şi 
trafichează conştiinţa şi nici nu se lasă tîrît spre acţiune, este de fapt 
1 r n s ” AN ' . "ii . A A 
acela care nu cedează”. Cu toate contestările drastice, punînd în 
discuție însăşi substanța gîndirii sale, — precum cea din partea unu! 


Meschonnic: “contradicția majoră a teoriei critice constă în aceea că se 
vrea critică, dar nu poate fi”, — Adorno a refuzat să-şi însuşească 
“necugetata înțelepciune a resemnării . 

LL su 


Slăbiciunea subiectivă” a rămas însă şi mai departe implicită, iar 
Adorno n-a încetat să fie constient de ea, chiar dacă, spre consolare, a 
mente funcțională prin comparaţie cu perspectiva ideală asupra vir- 
fului Matternorn - o sinteză a celei dinspre Zermatt, de unde apare 
r% a st - Pi y — r~ 

ca simbol al “muntelui absolut „cu cea dinspre Lrorner Grat, de unde 
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se înfăţişează ca “un element dintr-un uriaş lanţ . Dar ubicuitatea nu 
face parte îndeobşte din însuşirile individului uman; cu privirea în- 


dreptată spre Matterhorn un şi/şi este imposibil. Redefinirea relației în 
polaritatea dialectică nici (“a trage cultura la acea răspundere pe care 
ea o neagă înseamnă a valida o anume fanfaronadă culturală”) /nici 
(“a scrie după Auschwitz o poezie constituie o barbarie, ce subminează 
inclusiv explicația imposibilității de a scrie astăzi poezii”) ţine la rîndul 
ei de domeniul purei teorii (estetice), cea care propune tabloul ideal al 
criticii literaturii: “Din interior, în mişcarea coniiguraţiei imanente a 
operelor de artă şi în dinamica relației lor cu concept ul de artă, se 
dezvăluie finalmente cum arta, în ciuda şi din cauza esenței sale 
monadice, reprezintă un moment în mişcarea spiritului şi totodată în 
cea a realităţii sociale”. Drumul din Zermatt şi pînă la Gorner Grat e 
lung şi uneori înzăpezit, şi de aceea, luîndu-şi model gestul acelei opere 
care, în pofida potenţialului ei de “a schimba conştiinţa oamenilor”, a 
preferat eliberarea de “orice menajamente faţă de receptor”, criticul 
literaturii s-a resemnat să rămînă critic literar. 


Despre “frontiere” 


Meditînd la o generoasă invitaţie de demult, ce mă îmbia să mă 
pronunţ ad libitum asupra unui “aspect” al fenomenului denumit în 
graba comunicării interurbane drept “araliteratură”, — invitaţie pe 
care. mărturisesc, am acceptat-o pe loc, cu gîndul la o voluptuoasă 
re-auzire a unui şir de songuri celebre, scrise de Wedekind, Tucholsky 
sau Brecht pentru cabaretele berlineze “de altă dată”, — am constatat 
ia ora tîrzie a lucidității că dificultăți aproape insurmontabile îm- 
piedică orientarea în hățigui conceptelor şi că aparent inocenta par- 
ticulă de origine greacă şi uzuală în franceza modernă (după cum ne 
instruieste indispensabilul DEX) nu este străină de această debuso- 
lare. Para-anunţă contradicţia (paradoxon), apărarea de ceva anume 
(parapluie), ca şi poziţia à câte de../ en marge de.... În Larousse, unicul 
lexicon, (dealtfel şi fără vreo ambiţie pe terenul terminologic al “gtiin- 
iei” literaturii), unde arm descoperit vocabula paralitterature, definiţia 
insistă asupra accepţiei din urmă şi exemplifică prin science-fiction, 
romane polițiste ete. Incît, în ciuda program aticului angajament de a 
evita cu orice preţ ipostaza “teoreticianului” cu morgă, dedat excur- 
surilor terminologice sistematico-exhaustive, am ajuns vrînd-nevrînd 
la dilema din care, cu toată bunăvoința, “nu putem ieşi”; pentru a 
cerceta un obiect “alături” de literatură, e obligatoriu să revii la 
întrebarea cutremurătoare cu care încep şi sfirşesc toate opurile 
savante “de specialitate”: ce este literatura? 

Fără îndoială, pînă şi sumara indicație a Larousse-ului operează 
deja o distincţie folositoare, mai cu seamă în măsura în care un bun 
simț cu nuanţe apăsat didactice ne poate oricînd recomanda o litera- 
tură “propriu-zisă”, cu alte cuvinte canonizată şi admisă ca atare de 
instanţele apreciative ale gustului public, literatură pe care, în calitate 
de “rău necesar”, o însoțesc cu obstinaţie manifestări nespecifice, 
aberante, mimetice sau degradate, oricum situate din punctul de 
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vedere oficios la graniţa dintre tolerabil şi intolerabil. Dotat cu un 
temperament funciarmente tolerant, Silvian Iosifescu a utilizat la noi 
cu succes metafora “frontierei” atunci cînd, asumîndu-şi un anumit 
model al literaturii drept premiză a unei întreprinderi prin excelenţă 
morfologice — descrierea şi clasificarea tuturor acelor genuri şi specii 
care, situate “tematic” sau “forma!” dincolo de reprezentarea comună 
a beletristicii, şi-au apropriat totuşi, voit sau nu, specificul litera- 
rităţii, — l-a relativizat prin chiar demonstraţia că “frontiera” nu este 
cîtuşi de puţin inexpugnabilă. Oricum, poetica şi stilistica păruseră la 
un moment dat a fi tranşat definitiv orice îndoială cu privire la 
recognoscibilitatea modelului, deplasînd discuţia către acele constan- 
te ale expresivităţii limbajului vizavi de care au încercat să definească 
poeticitatea/literaritatea Şi respectiv nonpoeticitatea/nonliteraritatea 
unui enunţ. O asemenea “ordine” ce scapă finalmente judecății indi- 
viduale capătă automat o conotaţie valorizantă: “para”-literatura (ne 
luăm ingăduinţa de aici înainte de a introduce prefixul între ghilimete) 
s-ar situa astfel undeva, pe o treaptă intermediară, între extrema 
superioară” şi cea “inferioară” a scalei. Termenul german uzual. desi 
nu acoperă întreaga întindere a “frontierei”, implică din capul cal 
odată cu destinaţia “de consum”, condiţia ei esteticeşte marginală; 
Trivialliteratur se numeşte tot ce tinde a încălca pe orizontala tema- 
ticii şi pe verticala etajată a “procedeelor” paradigma tradițională a 
operei de artă autonome şi ideale - poesia lui Croce, în ultimă instanţă 
— cu umbra lui Hegel stăruind tutelar asupra iniţial inocentei ulterior 
vinovatei disocieri dintre artă şi realitate, cu care era burgheză a 
căutat să-şi mîngiie frustrările şi duplicitatea. Aparent “de serviciu” 
neutru instrument de lucru” menit a ordona şi tria, disocierea dintre 
literatură şi o aşa-zisă “para”-literatură îşi demască, iată, un alarmant 
halo logocentrist şi...filistin, asupra căruia merită, credem a stărui o 
clipă, nu însă înainte de a avansa, fără vreo iluzie asupra efectului ei 
destructiv” (cel puţin între coperţile de faţă), propria noastră (ipo)te- 
ză: de vreme ce, instruiți de dialectică, sîntem conştienţi şi de aceea 
refuzăm tendinţa oricărei ordini sociale şi discursive de a se proclama 
drept naturală” în voinţa-i de conservare şi stabilizare ce o împiedică 
să-şi reprezinte condiţia istorică-tranzitorie, nu vom pregeta să con- 
testăm inclusiv urmările ei estetice, concretizate într-un model al 
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literarităţii pretins atemporal şi universal, model din care decurge şi 
mai sus amintita disociere. 

Dilema de care pomeneam se instalează în clipa cînd luciditatea 
teoretică întreprinde “saltul calitativ”, începînd prin a se distanţa de 
evidenţele common-sense-ului. Coincide oare “aberaţia”, “anormali- 
tatea” cu ceea ce, în cazul literaturii, a intrat şi intră sub incidenţa 
prefixului para? Este oare distincţia dintre literatură şi “para”-litera- 
tură una valorică, aşa cum praxisul o sugerează în distincţia dintre 
normalitate şi anormalitate? Cine stabileşte oare şi care sînt criteriile 
acestei normalități? E suficient, credem, să reamintim modalitatea 
prin care mai recenta teorie a experienței estetice a dat răspuns 
acestor interogaţii şi mai ales celei privind prejudecata normativă a 
“clasicităţii” capodoperelor, instalate într-un atemporal muzeu imagi- 
nar; teza după care Esteticul nu reprezintă cîtuşi de puţin o calitate 
substanţială a operelor artistice, ci un “mod de percepţie” al acestora, 
ca şi demonstraţia ei conţin, în polemica implicită pe care o iniţiază cu 
principiile consacrate de estetica hepeliană, un demers reformator ce 
nesocoteşte ab initio limitele fixate de aceasta domeniului “formelor” 
vizavi de cel al “conţinuturilor” realităţii. Ready-made-urile unor 
Duchamp sau Cage au ilustrat din plin ideea după care, dacă ceea ce 
înțelegem în chip tradiţional prin artă (şi literatură) constituie poate 
cadrul cel mai adecvat pentru declanşarea unei experienţe estetice, el 
nu este şi singurul: experiența estetică este posibilă nu doar prin 
“artefacte” social create (obiecte artistice), ci, practic, ea se poate 
declanşa în anumite condiţii în raport cu toate obiectele universului 
cotidian. Dintr-o categorie formală şi substanţializată, Frumosul este 
convertit într-una dialogică, funcţie şi proces de constituire a sensului, 
în aşa fel încît “măsura” sa devine capacitatea obiectelor “opere” de a 
produce şi întreține un asemenea proces creativ şi relevant pe plan 
social, pînă într-acolo încît ficționalitatea lumilor “literare” să-şi con- 
funde raţiunea de a fi cu dezvăluirea ficţionalităţii funciare a pre- 
tenţiei de adevăr imuabil pe care şi-o arogă realitatea dominantă. 


_ Proiectul brechtian al unui teatru “dialectic” o prevede explicit: “Nu 


este suficient să cerem teatrului a livra doar copii fidele ale realităţii. 
Teatrul nostru trebuie să stîrnească satisfacția cunoaşterii, să «orga- 
nizeze» desfătarea produsă de opera de transformare a lumii. Specta- 
torii noştri trebuie să afle nu doar cum a fost eliberat Prometeu, ci, 
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prin desfătare, să se şi instruiască spre a-l elibera”. Un asemenea 
concept al literarităţii pare a-şi extrage resursele genuine din opoziţia 
faţă de un Real completamente înstrăinat, din negarea sa conştientă 
ce înlătură spectrul fidelității iluzioniste, anihilante, paralizante a 
“reproducerii”, fie ea cît de “realistă” — căci fascinația empatiei neu- 
tralizează capacitatea reactivă gi creativă a subiectului. În loc de 
(provizorie) concluzie, ne vine în minte observația făcută cîndva de 
Karl Mannheim, cum că sub acoperirea dogmatică a unui obiect 
aparent unitar şi identic se ascund deseori obiecte logice fundamental 
dife-rite; adevărată în cazul definiţiei Frumosului din unghiul con- 
tradicţiei esenţiale dintre axiomele vechii estetici filosofice pe de o 
parte şi reprezentarea dinamic-funcţională a esteticităţii în act, pro- 
poziţia se confirmă odată mai mult în ipostaza sa “pe dos”, dacă, odată 
cu eliberarea de mentalitatea discriminatorie a poeticii normative, 
“frontierele” dispar şi odată cu ele fenomenele “de frontieră” îşi re- 
dobîndesc un statut des-marginalizat egal cu alte asemenea, “dos- 
_chizînd” conceptul de literaritate pe potriva unei experiențe estetice 
descătuşate de constrîngerile instituţionale ale “artisticului”, uni- 
versalizate ca formă de experienţă socială. 

Desigur că o asemenea viziune nu face decît să omologiheze o 
configuraţie a raportului dintre literar şi social radical diferită acum, 
la sfîrşit de secol XX, faţă de începuturile erei moderne, cînd nou 
constituita polaritate teoretică autonomie-heteronomie documenta 
revolta artistului şi literatului burghez împotriva aservirii spiritului 
şi concomitent năzuinţa sa de a construi demiurgic în deplină libertate 
lumi imaginare alternative. Romanul, gen “secularizat”, anevoie con- 
trolabil prin precepte formale sau morale obligatorii, venea în întîm- 
pinarea aşteptărilor unei noi categorii de cititori, ale căror profesiuni, 
şi ele burgheze, situau lectura printre îndeletnicirile compensatorii, 
“distractive”, ca promesse du bonheur, de la sarcinile cotidiene şi, în 
general, de ia o realitate a tuturor coerciţiilor sociale, politice şi 
religioase. Poziţia vrînd-nevrînd contestatară vizavi de literatura “î- 
naltă” (Dichtung) îi conferă însă automat un statut marginal, privit “de 
sus” de un Schiller, ce-l considera pe “romancier” drept frate “vitreg” 
al “poetului”, — “para”-literatură în pofida chiar şi a exploziei editoriale 
de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, cînd numai în limba germană 
apăreau 1623 de titluri de romane faţă de 73 cu cinci decenii în urmă. 


44 





EGO, ALTER, ALTER EGO 


Formidabila răsturnare a poeticii “oficiale” de către şcoala romantică 
se suprapune peste victoria de facto, — victorie în primul rînd socială, 
— a “stării a treia”, odată canonizat, modelul hegelian al acelei freies 
poetisches Kunstwerk, unde condiţia sine qua non a reuşitei o reprezintă 
ideala “iluzie produsă de spirit”, coroborată cu “caracterul imaginativ” 
Şi cu “unitatea integrală” a operei desăvîrşite ca “formă” (Gestalt), 
pecetluieşte în fond spectaculoasa deplasare a accentelor de la rolul 
social preeminent emancipator al artei autonome către funcţia stabi- 
lizantă, conservatoare, “afirmativă”, după Herbert Marcuse, pe care 
şi-o asumă mai ales în calitatea ei de “compensație”. Formularea 
filosofului rămîne memorabilă:"Trăsătura ei capitală este afirmarea 
unei lumi întotdeauna mai bune, superioară valoric, obligatorie pen- 
tru toţi, diferită în mod esenţial de lumea reală a luptei cotidiene 
pentru existenţă şi pe care fiecare individ ar putea-o realiza pentru 
sine, «din interior», fără a trece la faptă”. Instituţionalizată, “para”-li- 
teratura de ieri se va grăbi să traseze noi “frontiere”, în aşa fel încît 
procesul socialmente creativ al experienţei estetice, nutrit din contra- 
zicerea normei canonizate, din deviere, negaţie, subversiune, distan- 
are, va rămîne şi de aici înainte de partea a ceea ce, prin excludere, 
va prelua automat rolul “para”-literaturii. Nimic mai relevant în acest 
sens decît textele celui mai inteligent critic al aşa-zisei Kunstperiode, 
Heinrich Heine, texte a căror apartenenţă de “gen” — scrisori, eseuri, 
foiletoane, memoriale de călătorie — şi “structură” — un anume frag- 
mentarism, întreţinut inclusiv în lirică de forţa destructivă a Witz-ului 
— la o asemenea “para”-literatură crează dificultăţi serioase exegezei 
tradiţionale, credincioasă “canonului”: aceea de a recunoaşte, în faţa 
şocului capodoperei, artificiul unor “frontiere” care, utile poate la 
ordonarea formelor literare, sînt neavenite în orizont axiologic. Mu- 
taţia funcţională întreprinsă şi probată de Heine prin deliberata 
răsturnare a criteriilor operative de “producere” a textelor — vezi 
faimoasa reţetă a toiletonului, alternînd “haotic” şi cu efect de dis- 
tanţare garantat observaţia realistă, analiza, inserţia lirică, reminis- 
cența parodică, reflecţia filosofică, dialogul, etc. — anticipează cu o 


` uimitoare luciditate proiectivă acea cale a insurgenţei “permanente” 


a Esteticului ce va culmina cu aversiunea avangardistă faţă de mitul 
organicităţii operei “de artă” ca “re-prezentare” a Realului, şi, în plan 
teoretic, cu noul autonomism postulat de Adorno, menit a prezerva, în 
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confruntare cu ofensiva “afirmativă” a industriei culturale, negativi- 
tatea şi, prin ea, valența eliberatoare a experienţei estetice: “sepa- 
rîndu-se de praxis, arta devine matrice a praxisului social”. Este 
aceeaşi schimbare de semn pe care o recomanda şi Brecht actorilor 
atunci cînd explica mecanismul “dez-iluzionist” al unei reprezentații 
demascate ca re-prezentație, ca joc de-a re-prezentarea, ca altceva 
decît o realitate pur şi simplu “reflectată”, copiată; “prin prelucrare 
artistică, — spune autorul Operei de trei parale, — realitatea trebuie în 
totalitate modificată, pentru ca doar astfel să fie recunoscută ca 
modificabilă şi tratată în consecință”. La cealaltă extremă, cligeizarea 
gi epigonizarea modelului “artistic” pare inevitabilă în era reproduc- 
tibilității tehnice a operei “de artă”, care, privată de aura unicității, 
transformată în marfă, îşi mărturiseşte implicit latenta-i condiţionare 
ca fals panaceu, instrument afirmativ al agresivităţii şi ostilităţii 
Realului, şi de aceea inapt să mai iniţieze de la un moment încolo 
procesul productiv al experienţei estetice. Respectabilitatea pe care o 
pretinde prin simptomatica practică a unui “realism” fotografic, în- 
trecîndu-se într-un “academism” frizînd nu rareori deriziunea, se 
trădează lesne prin insistenta suprasolicitare a imaginarului pînă la 
schema compensatorie cea mai primitivă şi uşor accesibilă, lipsită de 
“spaţiile vide” ce stimulează, prin alteritatea cu care îl contruntă pe 
cititor, capacitatea sa interogativă şi nu mai puţin productivă. In 
imobilismul şi conformisul ei structural, această “literatură” excelează 
în a reproduce norme estetice deja convenţionalizate, oferă experienţe 
gata digerate, în scenarii cu întrebări şi răspunsuri standardizate, 
împlinind la scară industrială — romanele unui Johannes Mario Sim- 
mel, de pildă, au atins pînă azi un tiraj total de 65 milioane exemplare 
— acea misiune de a reconcilia, după expresia lui Marcuse, ireconcilia- 
bilul şi de a justifica nejustificabilul, pînă la a deveni ele însele pe 
această cale mijloace de represiune. “Para”-literatură? Aceda tentaţiei 
terminologice şi a construi astăzi, chiar şi pe tipar invers, alte “fron- 
tiere”, ni se pare, după toate cele înşirate, o soluţie riscant de ugu- 
ratică. Ca indicator fidel al literarităţii, experienţa estetică are la 
îndemînă toate mijloacele de a denunța impostura altfel decit prin 
norme şi dogme. Cît despre kitsch, aceasta-i deja altă poveste. 

Un cuvînt doar şi despre songurile berlineze ale anilor '20-'30, 
asupra cărora timpul şi spaţiul nu mi-au îngăduit, din păcate, să mă 
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opresc cum se cuvenea şi cum, iniţial, îmi propusesem. Condiţia 
lor...“para”-literară, ca simbioză necesară pînă la intercondiţionare 
între muzică şi text, melodioasa lor facilitate de şlagăr ieftin, nelinişti- 
toare însă prin acel murmur (sau uruit) în surdină, uneori exploziv, ce 
se lasă perceput ca semn al frămîntării veacului, “culinaristica” lor 
popularitate la publicul burghez şi snob, combinată “pe picior de 
război” (după expresia lui Brecht) cu didacticismul apăsat de satiră 
pînă la violenţă, fascinează printr-un balans hazardat, deseori insta- 
bil, între poli ce îndeobşte se exclud, printr-o curajoasă echilibristică 
pe o “frontieră” pe care negativitatea o forţează provocator, insi- 
nuîndu-se printre clişeele amuzamentului afirmativ. Este, dacă ne 
gîndim bine, calea cea mai expusă pe care infinitezimala chimie a 
experienţei estetice o poate alege spre a converti negativitatea în 
valoare “pozitivă”, acea cale a “urii izvorîte din iubire”, pe care o 
revendica Tucholsky într-un faimos eseu din “Weltbiihne” în numele 
unei întregi generaţii de intelectuali — literaţii”, cum îi denumea cu 
o nuanţă uşor dispreţuitoare establishment-ul epocii, cu nedisimulată 
iritare vizavi de boema lor “criticistă”, aparent nimănui folositoare, iar 
lor cu atît mai puţin. Dar nu cumva oare aici, pe teritoriul restrîns al 
acestui prea avansat avanpost de “frontieră”, îşi află literaritatea 
izvorul ei mai pur şi mai cristalin, pentru că înnoitor? Cu cuvintele 
aceluiaşi Tucholsky: “Wir miissen erst dem Alten fluchen/und dann 
nach gutem Neuen suchen”. 





Pentru o nouă strategie comparatistă 


Nu fără o apăsată nuanţă provocatoare, Adrian Marino lansa în 
prefața Carnetelor europene, însemnările sale de călătorie din 1976, 
un termen a cărui semnificaţie depăşea, vezi bine, domeniul pur 
turistic; “complexul Dinicu Golescu”, pe care învățatul român şi-l 
asuma pentru a-l învinge, ar fi, după el, “infuz în întreaga conştiinţă 
culturală română modernă”, caracterizind, în tiparele fixate parcă 
odată pentru totdeauna de voiajatul boier valah, complicata relație 
spirituală dintre “noi şi Europa”: “conştiinţa unei deosebiri foarte 
variabile de civilizaţie, cultar ă, standard economic, moravuri, perma- 
nenta comparație critică, impuls de mare progres: 3 reformă prin 
imitație şi emulaţie, în spirit profund patriotic”. Reluînd ideea lui 
Adrian Marino, Mircea Mart in va glosa chiar pe margi nea a ceea ce el 
numeşte, mutatis mutandis, “«complexele» culturii şi, cu deosebire, ale 
literaturii române”, pe care, cu o fervoare aproape programatică, le 
defineşte drept “complexe” ale integrării lor europene şi, totodată aie 
speci GARII, “ale afirmării unei diferenţe specifice în cadrul genulu 
proxim rîvnit”. Indiferent cum îl numim, interesul istonogr afiei x 
teoriei noastre literare pentru raporturile, convergente sau diver- 
gente, cu realităţile spirituale ale continentului a fost dintotdeauna 
viu şi constant; mari dezbateri de idei şi cărţi nu mai puţin mari au 
căutat să le clarifice, efort căruia i s-au dedicat spirite alese, de la 
Kogălniceanu şi Bălcescu pînă la Iorga, Ibrăileanu, E. Lovinescu. Nu 
vom stărui acum asupra resorturilor adinci, de natură istorică, psi- 
hologică, sociologică, ce au direcționat obsesiv tematica unei culturi 
precum cea românească, determinată nu de puţine ori, aşa cum bine 
observa odată Sorin Alexandrescu, “să se gîndească pe sine în ter- 
menii, uneori înguşti, ai supravieţuirii”. Sincronizarea cu realităţile 
culturale ale Europei (în primul rînd occidentale) după cele cîteva 
secole petrecute în orizonturile ortodoxiei slavone, dar totodată 
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prezervarea unui caracter național apărat împotriva tuturor vicisitu- 
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lucrările lui Adrian Marino; temeinice demonstraţii de virtuozitate 


teoretică, întreprinse la înălțimea unei tensiuni ideatice permanent 
alimentate de o informație uriașă 7 de ò uimitoare capacitate în 
acelaşi timp sistematică şi mobilă, analitică şi sintetică, ele conțin 
insistente referiri, ce sînt totodată Şi delimită ri polemice, la prezentul 
studiilor noastre literare. Autorul monumentalului Dictionar de idei 
literare exprimă în peisajul nostru literar una din cele mai decise 
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sugerat, c redem, aprofundarea mecanismelor funcționale ale criticii 
hterare, după care nevoia de a decela în complexul acesteia comanda 
mentele epistemice ale epocii i-a suscitat interesul pentru conceptui 
de modern (modernism, modernitate), interes dublat de imperativul 
ordonării tuturor “ideilor literare” de bază într-un dicţionar teoretic 
nonumental: obstacolele tehnice specifice : ale unei atari întreprinderi 
au determinat, la rîndul lor, aplecarea sa asupra hermeneuticii, ca și 
încercarea de a elabora o metodologie aiet ată criticii ideilor titrare, 


pentru ca “aplicația” la opera ştiinţifică a lui Mircea Eliade să readucă 
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în această alj turare nici cel 
de ia evider ţa unor tradiţii 
românesc, da la 
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credința că descoperirea şi sistematizarea hermeneuticii lui Mircea 
Eliade este în măsură “să aducă o contribuţie importantă la deprovin- 
cializarea culturii şi gîndirii critice românești, la scoaterea sa din 
neesenţial şi periferic”. 

Aceeaşi preocupare pentru o mai dreaptă şi mai obiectivă viziune 
asupra raporturilor culturii române cu impulsurile venite din exterior 
se profilează şi în studiile pe care Adrian Marino le consacră unor 
momente din istoria literară românească, unele dintre ele reunite în 
volumul Littérature roumaine — littératures occidentales. Rencontres. 
In haina militantă pe care ţine să o însoțească sine qua non un 
comparatism dezbărat de metehnele pozitivismului, autorul reia aici 
teza sa de bază cu privire la evoluția modernă a literaturii române, pe 
care o consideră drept un proces concordant sincronizării ei cu litera- 
turile Occidentului, aceasta însă într-un cadru specific, în ritmuri şi 
direcţii de dezvoltare particularizate. Echilibrul dintre cele două po- 
ziţii extreme, care, după cum se ştie, şi-au revendicat nu de puţine ori 
dreptatea exclusivă, nu este în cazul lui Adrian Marino unul de 
circumstanţă, menit pur şi simplu să-i împace” atit pe modernisti cît 
şi pe tradiţionalişti. Terenul demonstrațiilor sale predilecte — progra- 
mele şi ideile literare devansînd opera — favorizează conturarea dis- 
tinctă, la egală şi polemică distanţă faţă de ipoteze anterioare, radicale 
într-un sens sau altul, a unei “a treia căi”, întemeiată pe o logică 
nerestrictivă, deschisă, firească, a interrelaţiilor dintre literaturi Şi 
străină de supralicitările imitaţiei sau, la antipod, ale izolării: “litera- 
tura universală, afirmă Adrian Marino, este totalitatea «marilor» si 
«micilor» literaturi din Est şi din Vest: în consecinţă, ele se confundă 
cu Literatura pur şi simplu, fără adjectiv.” 

Elaborarea unei alte strategii a cercetării comparatiste porneşte 
pentru Adrian Marino de la “regîndirea” tuturor vechilor concepte, 
unele dintre ele transformate în dogme sau clişee de însuşi progresul 
metodologic pe care, ca produse ale unei anumite etape istorice în 
evoluţia gîndirii teoretice, — de regulă pozitivismul, — nu l-au mai 
putut urma. Obiectul, metoda, terminologia ar trăda o profundă criză 
“internă” a disciplinei, marcată încă de la naştere de acea “controversă 
fundamentală pozitivism-istorism pe de o parte, care postulează stu- 
diul «raporturilor faptice» ca domeniu exclusiv al comparatismului, şi, 
pe de altă parte, de demersul literar, critic şi valorizant, care admite, 
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pretinde chiar, comparații fără raportări istorice, ca şi generalizări şi 
judecăţi de valoare”. De la primatul “faptului” la cel al “textului” şi al 
“structurilor” sale specific literare, disciplina comparatistă va trebui 
să reformuleze însăşi raţiunea comparaţiei propriu-zise, ce s-ar putea 
întemeia pe o viziune internaţionalistă şi universalistă a literaturii, a 
invariantelor sale, a problemelor ei fundamentale ca “raporturi şi 
structuri literare identice, analoge sau omologabile”. Universalitatea 
însăşi se află integrată în fond în acele “invariante” universale ale 
literaturii, componente ale unei “scheme operative” şi sistematice, 
avînd drept trăsătură distinctivă “permanenta, constanţa, recurența 
şi deci, universalitatea”. Semnificativă ni se pare în această radicală 
tentativă înnoitoare maniera echilibrată în care Adrian Marino înţe- 
lege să-şi însuşească în propria-i raportare la Vechi tezele hermeneu- 
ticii pe care o profesează: relaţia dintre constanţă şi variaţie exclude 
creaţia ex nihilo, şi, în definitiv, se întreabă teoreticianul, “dacă există 
universalii culturale şi lingvistice, de ce n-ar exista şi universalii 
poetice şi literare?” Ezitarea de a anula pur şi simplu, în ciuda tuturor 
obiecţiilor, suportul comparatist al preconizatei teorii a literaturii 
subliniază în fond o continuitate al cărei “nominalism” se dovedeşte 
în ultimă instanţă unul “operator”, căci fixează “adevărate realii în 
stare inefabilă”. Aceasta n-ar trebui să însemne cîtuşi de puţin un 
“refuz global al istoriei”, cît o reaşezare a relaţiei dintre componenta 
istorică şi cea estetică a faptului literar, cea dintîi nemaifiind socotită 
drept dominantă, ci doar cadrul în care se plasează valorile. “Trebuie 
să situăm opera literară şi experienţa ei estetică în chiar centrul 
demersului comparatist: analiza operelor literare şi a «gusturilor»”. 
Cale de acces către stiluri şi structuri, istoria literară urmează a fi 
“cuplată” cu reflecţia critică, căci, în ultimă instanţă, țelul noului 
comparatism nu poate fi decît să “aprofundeze, să consolideze, să 
nuanţeze impresia sensibilă, emoţională, produsă de operele literare”. 
Degajat de primatul dogmatic al istorismului şi al “raporturilor fapti- 
ce”, comparatismul este redescoperit de Adrian Marino în starea sa 
genuină, ca “act critic” prin excelenţă, în înțelesul romantic conferit 
de fraţii Schlegel şi Novalis, ca dialectică a spiritului liber, asociativ şi 
disociativ pe spaţii largi, în acea infinitate a deschiderii întemeind 
“poezia universală şi progresivă”, invocată de faimosul fragment 116 
din Athenäum. Perspectiva enciclopedică pe care dimensiunea cu 
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| iste ale literaturilor naţionale, Adrian Marino propune 
mobilă dialectică, în acelaşi timp militantă, — în favoarea unei “coexis- 
tente” ce implică dubla eliminare a “imperialismelor literaturilor 
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didacticistă şi conservatoare, asupra menirii şi eficienţei disciplinei, 
pot fi privite, desigur, şi din unghiul raporturilor particulare ale 
autorului român cu un sistem de noţiuni relativ coerent, produs 
asimilabil şi fără îndoială asimilat al unui “exterior” cu vădite valenţe 
modelatoare. E important să descifrăm nuanțele acestei foarte pro- 
nunțate adeziuni, pentru că, mărturie în filigran asupra situării lul 
Adrian Marino față de un reper asumat într-un nou efort de moderni- 
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tivitate totuşi”. Eliberată de orice “complexe”, angajarea lui Adrian 
Marino pentru renovarea utilajului comparatist nu-l invocă pe Etiem- 
ble drept “alibi”, drept referinţă “de autoritate”, menită a-i justifica 
opţiunea, ci şi-l revendică drept aliat firesc, eventual mai bine “plasat” 
vizavi de adversarii de idei comuni; a-l prefera pe Etiemble si odată 
cu el, comparatismul său “marginal şi contestatar” doctrinei semi-ofi- 
cioase a unor Baldensperger, Paul van Tieghem, J.-M. Carré, M | F 
Guyard sau Marcel Bataillon înseamnă, la scara comparatismului 
românesc, nu o rocadă a “maestrilor”, cît o schimbare cal 4 2 tivăa unor 
raporturi atestînd cîndva, ele însele, functionalitatea me canismului 
conceptual favorit influență-imitaţie. În sensul aceluiasi proces calita- 
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lira fermitate 
„i eee apti de excese şi i uctuaţii; domeniul ales, ca şi 

O ii asumat i imprimă o austeritate a reflectiei ce impune şi 
convinge, incit prezenţa în librăriile străine cărților na dn 
Adrian Marino nu mai constituie astăzi un fapt neobisnuit. Criticii ŞI 
cercetătorii occidentali au luat deja act de gîndirea teo: ei icianulii ii 
comparatistului român, căci -- ne este dat să citim în mai sus citata 
prefaţă a Carnetelor europene — “în această perioadă de. Si sp 
răsturnări de optică ŞI perspectivă... gestul der dependenţă spirit uală 
devine o manifestare organică, expresia firească a unei noi mentalități 
«europene» şi «nternaţionale»”. 








Lectură şi dialog 


Este greu de apreciat cît de interesante sau cît de utile ar putea fi 
pentru un cititor obişnuit al literaturii, fie el oricît de pasionat, lectura 
unor studii venind dinspre o disciplină deloc nouă la noi, dar care are 
incă darul să contrarieze, ŞI nü doar pe amé tori, chiar de la auzul 
denumirii sale: ştiinţa literaturii. Alăturarea de termeni, unul suge- 
rînd rigoare, metode, tehnicism, cuantificări, celălalt hcţiune, unici- 
tate, neprevăzut, inefabil, pare unora şi astăzi bizară, dacă nu forţată. 
Din literatură şi pe marginea ei au făcut “ştiinţă” pozitiviştii, lan- 
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sonienii. scormonitorii de amănunte pDpiogrance, sau, cum € cazul lui 
M. Dragomirescu, mintile mpersistemavizante ŞI hiperdogmatice — cel 
puţin asa suna Cigi ul în circulaţie. Dacă in cuitura noastră am avut 
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şansă unu! strălucite spirite í au îndeletnicat cu comentarea irtera- 
turii nu e mai puţin adevărat că modelele sugerate de acestia, modele 
de o extraordinară percutanţă şi stabilitate, recomandă cu totul altce- 
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va decît asceza procedurală a științei, ba din contra, cultivă tipul 
criticului cu secrete ambiții beletristice, capricios în opinie, calofil, 
tentat să fantazeze pornind de la literatură mai curînd decit să o fixeze 


in concepte şi structuri. E suficient să ne gîndim la “suprafaţa de şoc” 
a unor personalități ca E. Lovinescu şi G. Călinescu în comparaţie cu 
cea a unor contemporani nu mai puţin valoroşi, de talia unor M. 
Dragomirescu şi Tudor Vianu, la şcoala pe care volens-nolens primii 
au făcut-o, la faptul că mulţi critici din ziua de azi gîndesc în tiparele 
deschis revendicate de la maeştri şi nici nu concep că ar putea-o face 
altfel. Între foileton şi analiza tehnicistă a unui text, între eseul 
biografic şi aparatul critic al unei ediţii, priorităţile în interes şi ecouri 
par a fi fost demult tranşate, aceasta fără a mai pune la socoteală 
alergia unora, mergînd pînă la intoleranţă, faţă de manifestări critice 
suspecte cîtuşi de puţin de scientism. 
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Profesor de istoria literaturii române la Universitatea din Bu- 
cureşti, Paul Cornea reprezintă de aproape trei decenii o referință 
stabilă şi serioasă pentru tot ceea ce înseamnă cercetarea gîndirii şi 
culturii româneşti în prima jumătate a secolului al XIX-lea, perioadă 
pe care a studiat-o cu deosebire şi căreia i-a dedicat o lucrare funda- 
mentală, astăzi indispensabilă tuturor cercetătorilor în domeniu: Ori. 
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fenomenului literar decît cea oferită în mod curent de critica eseistică: 
o perspectivă globală şi accesibilă asupra mecanismelor constitutive, 
asupra limitelor şi domeniilor de interferență ale acestuia într-un 
context al socialităţii fără de care însăşi ideea de literatură nu e de 
conceput. El mizează pe maturitatea de gîndire şi apetitul teoretic al 
cititorului de azi, direct proporţionale cu cantitatea şi calitatea in- 


formaţiei de care dispune el acum în comparaţie cu corespondentul 
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recentă asupra unui complex problematic de maximă actualitate, 
adevărată “schimbare de paradigmă”, inclusiv în context românesc, în 
interesul teoretic vizavi de fenomenul literar: efectul şi receptarea 
operei de către destinatarul acesteia, reper considerat azi decisiv în 
recunoaşterea şi definirea obiectului artistic. Pornind şi de la un curs 
special ținut în faţa studenţilor filologi, profesorul Paul Cornea oferă 
o primă sinteză românească asupra chestiunii în mai noul său volum 
apărut la Editura Minerva sub titlul Introducere în teoria lecturii. 
Fertila conjuncţie dintre perspectivele hermeneutului, semioti- 
cianului şi sociologului instruit la izvoarele dialecticii marche ază 
cita aaa de accent față de viziunea inerent r educţior stă a 


fiecăruia în parte într-o observaţie care, în cit da aparentului ei “bun 
simf’ fundează între: age “noutate” a a demersului: “Formarea sensului 
depinde nu numai de ceea ce se spune, ci şi de modu! în care cititorul, 
cu individualitatea lui ireductibilă, înțelege ce e spus joti 


pentru abordarea pragm atică a liter arității si, într-un pian mal pens- 
ral, a limbajului, motivează, în fond, însuşi rA pentru lectură 
într-o lume în care explozia informației şi multiplicarea circuitelor de 
acces la ea determină, odată cu avansul democraţiei participative şi 
restrîingerea monopolurilor logocentrice, o decisivă afirmare a dife- 


ASNT T- msn ntra a asa hiantia lyss M Ront înaă Cea + ă Pe 
renţei, a inițiativei performative a subiectului. Mefient însă faţă de 


solutiile radicale, mereu atent să adopte “procedarea cea 

min Paul Cornea încearcă să medieze în dilema după dînst 
trangantă între reprezentarea sensului ca “depus de autor în struc 
turile textuale” sau, dimpotrivă, “ac A de cititor pe baza anumi- 
tor reguli de semnificare”. Pe lîngă distanţa clară pe care profesorul 


bucurestean nu ezită să şi-o ia şi față de excesele pragmaticii, tentată 
a ignora cu totul dimensiunea sintactico-semantică a raporturilor 
comprehensive, răspunsul se întrezăreşte în chiar structura cărții de 
faţă: procesul lecturii, descris în dinamica sa creatoare ca “investire 
imaginativă”, este abordat abia după examinarea prealabilă a para- 
metrilor în funcţie de care se conturează cadrele mai mult sau mai 
puţin restrictive ale acestuia (textul, lectorul, sistemul codurilor, con- 
textul). Cu alte cuvinte, echilibrul dialectic dintre libertate şi necesi- 
tate, — echilibrul pe care regulile îl impun “jocului”, — implică o 
proiecţie “realistă” a valenţei “constructive” a lecturii. De aici şi 
tentativa lui Paul Cornea de a încetăţeni conceptul de “lector real” ca 


62 








EGO ALTER ALTEREGO | 


pendant dotat “cu o identitate socio-cultural precisă” al “lectorului 
virtual” sau “implicit”, aşa cum îl preconizează un Wolfgang Iser sau 
un Umberto Eco; legitimitatea unui asemenea obiect de studiu s-ar 
întemeia, după autor, nu atît pe prospectarea empirică a unor deter- 
minații ER cît pe evaluarea statutului semiotic al cititor ruh ui 


“de rînd”, a cărui “mărturie”, degi inadecvată, “ e autentică, relatează 
nu despre ceea ce ar trebui să fie lectura, < 1 ceapre ceea ce ea este 
efectiv”. Fireşte, necunoscutele de care trebuie să țină seama o de- 
scriptie a traiectuiui lecturii sporesc astfel pnä la pericolul de a 
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convenţia referenţialităţii perfecte, — aici acceptată prin chiar cl e 
carea textelor în referențiale e, pseudo-referențiale şi auto-referențiale, 
Şi evidențiază “deschiderea” funciară, potențialitatea conotativă 
(pseudo-referenţială) a oricărui limbaj. 
impune în acest veritabil tratat despre lectură luciditatea teore- 
tică, tradusă într-o rară aptitudine ordonatoare în hăţişul noţional şi 
terminologic, ca şi în argumentarea logică şi clară, izbutind un efectiv 
tur de wik printre concluziile unei imense bibliografii triate şi amen- 
date şi dezlegările proprii, avansate răspicat, fără atleti inutile. 
Cistigurile confruntării critice cu alte puncte de vedere sînt impor- 
tante şi semnificative: o tipologie proprie a codurilor (“imperative”, 
“probabiliste” şi “permisive”, cele din urmă caracteristice pentru tex- 
tele literare), extensia, în opoziţie cu olandezul van Dijk, a principiului 
“cooperării” dintre textul comunicativ şi cititor la cazul literaturii, 
rectificări şi completări la modelul codificării literare a lui Fokkema, 
la schema lui Genette cu privire la variantele intertextualităţii, la 
sistemul cîmpurilor “de producţie” literară elaborat de Bourdieu etc. 
Fructuoasă (şi savuroasă) se dovedeşte şi aplecarea “experimentală” 
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a profesorului ce-şi sondează studenții cu ajutorul chestionarelor, iar, 
în intimitate, şi pe sine însuşi, în calitate de hypocrite lecteur, “pseu- 
donimul nostru al tuturora”. Reţinem, de aceea, nuanţa extrem per- 
sonalizată a definirii lecturii ca stare genuină a dialogului, “mod de a 
fi cu ceilalţi, un «rendez-vous», un apel captat din nenumăratele care 
brăzdează eterul, o voinţă de empatie, de sm ulgere din egocentrism şi 
insularitate”. Întemeierea etică pe care Paul Cornea o dă proprie! 
întreprinderi “ştiinţifice” — “o pedagogie şi o propedeutică” — vizează 
în ultimă instanță acea valoare socială a “căutării novatoare, cu care 
lectura, ocupaţie şi vocaţie prin excelenţă umanistă, e sinonimă. 
Studii de mai mică întindere, reluate în volume, precum Originea 
şi funcţionarea unui mit literar. Cazul Alecsandri, Teatrul publicului 
sau publicul teatrului? (Spre o sociologie a comunicării teatrale în 
epoca paşoptistă) sau Constituirea unui gen. Intre “romance şi nol el”: 


-l 


Pa 


romanul românesc în secolul al XIX-lea, confirmă resurse interpreta- 
tive încă neîndeajuns exploatate de istcriografia noastră literară, 
resurse rezultate din puIit rea N valuvalre a SIMUILUGCIINIIOI, Trecuren- 


țelor şi abstracţiunilor”. Reuşita practică a demonstrațiilor lui Paul 


A 


Cornea, căci e neîndoios faptul că ele se adaugă bibliografiei de bază 
a fiecărei probleme în parte, este dublată însă, ceea ce nu e deloc puțin, 

eo reuşită metodologică. Autorul deține formidabiiul secret al dozării 
şi echilibrului dintre informaţie şi interpre 
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rpretare, dintre empirie şi 
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dicționare etc.) documentarea istoricului literar, blindat cu concluzii 
ale unor anchete şi statistici efectuate pe cont propriu, este iărâ cusur, 
cu aceeaşi curiozitate (aş numi-o chiar aviditate) intelectuală, teoreti- 
cianul reuşeşte să-şi mențină la zi informația în plină epocă de ava 
langă bibliografică. Nu exhaustivitatea ca scop în sine şi-o doreşte Paul 


Cornea, şi nici nu crede în absolutul obiectivităţii acesteia: în intenţie 
şi în fapt, distanţa dintre “convențiile savantlicului” pozitivist dintre 
“fețişismul scientist” al cantitativului şi “apetitul nostru instinctiv de 
ordine şi armonie” se dovedeşte a fi imensă. Fără darul speculativ, fără 
uşurinţa disociaţiilor, fără mobilitatea spiritului, “ştiinţa” literaturii 
n-ar fi depăşit nici în cazul lui Paul Cornea stadiul unei simple 
acumulări de date şi referinţe, aşa cum se întîmplă la destui autori 
români şi străini. Experienţa sa evidenţiază tocmai curajul de a alege 
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criterii, de a grupa individualul, altfel dizolvat în “fragmente etero- 
gene, insulare şi ireductibile”, îndrăzneala de a “numi” fenomenele, de 
a “conceptualiza” (vezi, printre altele, studiul despre Conceptul de 
concordanţă în literatura comparată), fără de care “posibilitatea ştiin- 
tei ar fi abolită”, îndrăzneală care însă, la rîndul ei, nu e de conceput 
în lipsa predispoziţiei intuitive, virtute eseistică prin excelenţă. Dealt- 
fel, atitudinea receptivă faţă de vocea criticii literare, tratată ca 
partener complementar, pe un domeniu strict delimitat, al ştiinţei 
literaturii, interesul faţă de funcţiile şi dilemele criticii, mărturisesc, 
pe lîngă atitudinea antidogmatică de principiu (“schema noastră nu 
trebuie reificată”; “tolerarea dreptului la diferenţă” etc.), despre afi- 
nităţi călinesciene — semnalate şi de alţii — nereprimate, şi revelate 
mai ales prin virtuțile stilistice ale “discursului ştiinţific”, doct, dar 
nepreţios, “nescrobit”, ci, din contra, simplu, sprinten şi clar, noncon- 
formist şi pe alocuri chiar puţin artist. 


Paşi spre o “reîntemeiere estetică” 


Printre comentatorii mai entuziaşti sau mai rezervaţi ai Episto- 
larului îngrijit de Gabriel Liiceanu puţini au fost aceia care să nu fi 
fost îndeajuns de fascinaţi de spectacolul oferit de principalii pro- 
tagonişti pentru a se mai opri şi asupra unui personaj aparent secun- 
dar, plasat în desfăşurarea înfruntării prin corespondenţă cu puţin 
înaintea epilogului. Se poate deduce uşor că, menită iniţial condiţiei 
de (cel mult) “voce din off”, prezenţa, présence pleine, a lui Ion lanoşi 
i-a nedumerit întrucîtva pînă şi pe realizatorii Epistolarului; referen- 
tul solicitat de editură spre a se pronunţa asupra manuscrisului “intră 
în scenă transformînd cronica spectacolului în partitură şi în rol”. Acel 
‘fundamental dezacord personal”, anunțat în referatul către editură 
care nu împiedică însă apariția Epistolarului”, necesita, desigur, 
nişte limpeziri; transformîndu-le în gest public, Ion Ianoși a crezut de 
cuviinţă să sublinieze şi să “fortifice” dezacordul, în aceeaşi manieră 
în care, cu ani în urmă, a intrat în arenă spre a tempera, lucid 
extravaganţa dionisiacă a unui mare poet, răsfăţat al publicului dis- 
pus la mult entuziasm şi la mai puţin spirit critic. Ţine, poate, de o 
anume “răsucire” a firilor funciarmente tolerante o asemenea în- 
clinaţie spre răzvrătire: “împotrivirea trezeşte doar nemăsura”, citim 
într-o recentă carte a lui Ion Ianoși. Un fel de fermitate igienică, şi de 
aceea benefică, a îndemnului spre dialog (“discuţia noastră se rezumă 
la nevoia discuţiei”) stăruie cu obstinaţie în discursul său şi, nu mai 
puţin vizavi de construcţia teoretică în care s-a investit filosoful şi 
esteticianul, luarea de poziţie din Epistolar probează acel nivel al 
reflecţiei asupra propriului demers, unde, într-un fertil du-te — vino 
angajamentul rezultă din distanţa conştient evaluativă luată faţă de 
opţiune şi invers, aceasta din urmă implică detaşarea, mobilitatea 
oroarea de încremenire. Prin lecţia dialecticii, bine asimilată şi dato- 
rită propriei raportări la istoria şi “istoriile” prin care a trecut el însuşi, 
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— lecție ce echivalează cu cunoaşterea mecanismelor sociale de la un 
moment dat cu conştiinţa perisabilității şi a înlăturării lor viitoare, — 
Ion Ianoși a descoperit pe Hegel, pe Kant şi prin ei acea “dialectică a 
iluminismului” şi a raţiunii, însuşită, se pare, pe cont propriu (şi abia 
post festum verificată în “teoria critică” a Şcolii de la Frankfurt), 
printr-un meritoriu efort de sublimare filosofică. Mişcării “şerpuite”, 
ce a consolidat opţiunea “marxiană” a filosofului numai după o siste- 
matică aprofundare a rădăcinilor istorico-filosofice ale marxismului, 
i-a corespuns o alta, la al cărei provizoriu capăt esteticianul şi-a 
reevaluat şi revizuit instrumentarul după o îndelungă confruntare cu 
antropologia filosofică şi socială, citite cu o detaşare şi necrispare ce 
nasc doar din certitudinile izvorite din incertitudini, şi nu din dogme. 
Nearta-artă, titlul puţin accidentat, puţin hazardat, al Esteticii lui Ion 
Ianogi, evocînd întorsătura tipic germană a unui titlu din celebra serie 
“Poetik und Hermeneutik” (Die nicht mehr schönen Künste), fixează 
el însuşi polii unui traiect pe care obiectul glisează, într-o dinamică a 
balansului continuu între identitate şi non-identitate. Dialecticianul, 
pentru care orice identificare conţine o implicită opoziţie şi orice 
afirmaţie îşi poartă în sine negația, comprimă în provocator de la- 
conica formulă întreaga insatisfacţie — timpurie, după cum aflăm, — 
faţă de acea definiţie “tradiţională” şi “logică” a Frumosului, produs 
al unei metodologii ce ignora, în chiar haina de împrumut a teoriei 
materialiste a “reflectării”, unele din propoziţiile elementare ale dia- 
lecticii; “efectiva reîntemeiere estetică” pe care şi-o propune astăzi Ion 
Ianoși îşi găseşte, pornind de aici, întreaga rațiune de a fi. 

Există un “prag”, poate încă insuficient conturat în densitatea 
argumentativă din Neorta-artă, ce desparte decisiv viziunea lui lanoşi 
de înţelesul pe care o lungă tradiţie teoretică, preluată după secolul al 
XVIII-lea de noua disciplină a esteticii, îl cultivă în contul conceptului 
aparent atît de familiar de Frumos. Cezura corespunde, credem, celei 
dintre “static” şi “dinamic”, dintre “substanţial” şi “funcţional”, dintre 
“ontologic” şi “axiologic”.Delimitarea faţă de acea “iluzie ontologică” a 
unei logici absolutiste, transformînd constantele ipotetice în finalităţi 
absolute, vizează o metafizică pentru care interpretarea fenomenelor 
se confundă cu identificarea şi “numirea” unui eveniment originar, 
punct dincolo de care nimic nu mai este de căutat şi explicat — de unde 
şi “substanţializarea” de semn invers a Ideii, ca element al Originaru- 
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lui şi unic realiter. De aceea, un gînditor de statura lui Heidegger, de 
pildă, pentru care distincţia dintre Fiinţă şi fiinţare este una de esenţă, 
este dispus să acorde artei şi Frumosului, ca deschidere privilegiată a 
fiinţării “întru Fiinţă”, o calitate substanţială deosebită, diferită de 
cea a producţiei artizanale. Dimpotrivă, dialecticianul se recomandă 
drept “cel pentru care fiinţa derivă din totalitatea fiinţărilor, iar 
acestea — din totalitatea devenirilor, adică (în cazul omului) din totali- 
tatea facerilor, producţiilor, creaţiilor”. Dacă Fiindul şi-a “înceţoşat” 
proveniența dinamică, crede Ion Ianoși, de vină este doar paradoxul 
care face ca “evenimentul” să nu poată fi cuprins altfel decît în 
“documentul” structurat — dar “orice substantiv e substantivarea unui 
verb”, cum orice “formă” urmează unei “formări”, unei “acţiuni”, pen- 
tru a o “documenta” şi fixa, ca sens subiectiv şi ipotetic al procesului 
obiectiv. Valoarea vitală, în a cărei “plenitudine” se configurează 
valoarea estetică, reprezintă aşadar un reflex al fiinţării, al devenirii 
valorizante, ce formulează norma a posteriori, ca revelaţie a necesităţii 
mereu ulterioară “întîmplării”. “E vorba de un tîlc concrescut cu 
obiectul, ca un obiect tîlcuitor parcă de la sine, de fapt însă tilcuit de 
cei care-i insuflaseră o nouă realitate”. Într-o sintagmă precum “fru- 
mosul natural”, acela prin care Kant măsura “frumosul artificial” al 
artei, atributul aparent ontologic al Frumosului nu rezultă decât tot 
dintr-o umană “judecată” (“sens”, “valoare”): naturalitatea constituie 
în fond proiecția ideală a unor repere reale, acumulate de “facultatea 
de judecare” a omului în chiar procesul civilizatoric-transformator 
prin care îşi concretizează relaţia cu natura. “Lucrul bine făcut”, pe 
care Ion Ianoși îl invocă nu odată, înseamnă după el “buna facere şi 
binefacerea oricărui lucru”, cu alte cuvinte criteriul relativ, pe măsura 
fiecărei epoci, dar şi al fiecărui subiect individual, al Idealului gi, în 
ultimă instanţă, al Frumosului. Nu întîmplător, latinescul ars îl echi- 
valează pe grecescul techne, iar poesis rafinează sensurile lui poiesis. 
Odată depăşită, prin dialectică, falsa aporie dintre Frumos şi Util, arta 
îşi redescoperă rădăcinile heteronome ce-i consacră autonomia, “natu- 
ralitatea”, abia la capătul unui şir de “produceri” în cîmpul infinit mai 
vast al ne-artei. Tot astfel cum “imperiul libertăţii” naşte din necesi- 
tate şi împotriva necesităţii pe care o înţelege spre a o depăşi, arta se 
va înfăţişa esteticianului drept expresia real-ideală a muncii “elibera- 
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te”, recunoscută prin şi producînd pe măsura criteriilor unui Frumos 
concrescut cu “nevoile sociale constituite”. 

Depistăm în aceste concluzii semnificative şi îmbogăţitoare para- 
lelisme cu o celebră direcţie în istoria disciplinei, direcţie iniţiată de Kant 
şi Schiller şi, în pofida moştenirii esteticii hegeliene — cu disjuncţia 
“formă'/“conţinut”, al cărei ral în ulterioarele doctrine autonomiste 
apare uşor estompat din punctul de vedere al hegelianului Ianoși —, 
trecînd prin estetica Şcolii de la Frankfurt, foarte actuală azi într-o 
estetică a “receptării şi comunicării”, consolidată şi printr-o inserţie a 
sociologiei fenomenologice a cunoaşterii, aşa cum o cultivă şcoala 
germano-americană a lui Alfred Schütz. Variaţiunile pe mai vechea 
temă a “lumii ca teatru” şi a “teatrului ca lume” îl dovedesc pe Ion 
Ianoși ataşat de seducătoarea paradigmă brechtiană a ficţionalităţii 
ce demască drept ficțională pretenţia unei realități dominante de a se 
înfăţişa ca “naturală” şi de aceea legitimă, pe care o reformulează fie 
prin constatarea că “opera de artă prefigurează o stare de personali- 
tate şi personalizare pe care (la antipodul oricărui estetism) am 
putea-o extinde asupra stării de libertate umană şi socială”, fie atunci 
cînd, cu voluptatea cunoscătorului, decupează şi comentează savu- 
roasele pasaje din Marx şi Engels unde istoria capătă “virtuţi poetice”, 
de reprezentaţie teatrală. 

O sensibilă redistribuire a “raporturilor de forţe” devine de aceea 
inevitabilă şi în tabloul tradiţional al categoriile estetice, unde, odată 
cu alternativa artei ca model al “luării cerului cu asalt”, Ion lanoşi 
propune o nouă interpretare a vechii concurenţe dintre Frumos şi 
Sublim: cel dintîi apare drept un concept preponderent tehnic, concen- 
trînd virtuţi intrinseci ale obiectului produs conform unor reguli 
stricte de poetică, în vreme ce al doilea abia, în calitatea sa de “frumos 
mai mult decît frumos”, mijloceşte printr-o continuă glisare între 
obiect şi subiect, autonomie şi heteronomie, identitate şi opoziţie, 
elenitate şi creştinism, apolinic şi dionisiac ete., între antinomii dintre 
care cea mai relevantă pentru investiţia dialecticii în estetică rămîne 
cea dintre artă şi ne-artă. Sublimul devine astfel o categorie comuni- 
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cativă prin excelență, efect subiectiv, liber în limitele date de necesi- 
tate, al impactului omului cu natura. “Demnitatea” Sublimului ține 
deun “tipar uman” în care iluminismul a ştiut, spre admirația solidară 
a lui Ion Ianosi, să imprime, cu expresia lui Schiller, o independență 
morală şi o nelimitare rațională “în ciuda faptului că fizic sîntem 
dependenți şi în plan sensibil limitați”. Îi displace de aceea “lipsa de 
gratitudine” a generației romantice, care, beneficiară a deschiderii 
iluministe, dar indiferentă la măsura şi echilibrul care au însoțit-o, a 
mers pînă la a atribui precursorilor “atagamente prea... dogmatice”! 
Or, chiar destinul auto-negator al atîtor romantici transformați în 
apologeți ai Restauraţiei şi ai fanatismului catolic indică posibila 
fundătură în care poate eşua excesul, căci “negarea naşte renegaţi . 
Revolta “bine temperată” a Sublimului înseamnă, în fond, o hegeliană 
negare a negaţiei, o terapeutică a îndoielii recuperînd valorile prin 
distanţarea lucidă faţă de ele — o “însănătoşire prin boală”, precum în 
Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, despre care Ion Ianoși a scris pagini, 
de ce nu?, “sublime”. În spiritualitatea romnească, filosoful găseşte 
destule exemple probante în acest sens; simpatia sa necenzurată se 
îndreaptă spre “cazurile” clare: Sadoveanu, Blaga, Camil Petrescu, 
Rădulescu-Motru, Mircea Florian, Tudor Vianu, în timp ce antipatia, 
iscată de “nemăsură”, vizează direct şi fără menajamente conjunctu- 
rale acea parte “iraţionalistă a gîndirii interbelice, predispusă la 
renaşterea Evului Mediu” şi postulînd un mistic “credo quia absur- 
dum”. 

O “hărnicie” fără egal caracterizează prezența lui Ion Ianoşi în 
mişcarea noastră de idei de astăzi. De la cursuri universitare şi 
antologii tematice, de la tratate academice şi volume colective de studii 
pînă la cărţile proprii, dintre care cele ale ultimelor două trilogii 
(Nearta-artă I şi II împreună cu Literatură şi filosofie de o parte, Sublimul 
în estetică, Sublimul în artă, Sublimul în spiritualitatea românească de 
alta) au apărut din 1982 încoace la interval de cîte un an, scrierile sale 
se întregesc una pe cealaltă într-un, aşa cum a mai spus-o cineva, “lucru 
bine făcut”. Avansarea este una spiralată, cu reveniri, decantări, 
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adînciri, şi o autoimpusă disciplină a deschiderii “fără prejudecăţi”, 
dublată de o curiozitate intelectuală ce pare să ignore orice alte 
determinări decît cele culturale, îi extind investigația spre teritorii cu 
care opţiunea sa raţionalistă nu-şi resimte incompatibilități exclu- 
siviste. “Mă tem doar de ataşamente care, din totale, ajung totalitare”, 
citim în aceeaşi mai sus pomenită intervenţie în Epistolar. “Fra- 
ternizarea în numele culturii” i se pare azi mai importantă decît 
“despărţirile”, deşi patetismul apelului său vine mai curînd dintr-un 
scepticism pe care ar dori, parcă, să-l reprime. Mai puţin preocupat 
(din păcate) de o competitivitate internaţională pentru care opera sa 
teoretică deţine suficiente argumente, Ion lanoşi rămîne, prin cre- 
dinţa sa într-o asiduă şi mai ales deloc gratuită misiune de “edificare 
culturală”, un iluminist. 








Lecturi I 


Virtuti tonifiante 


O adevărată voluptate a excursului subtil, a digresiunii inteli- 
gente animă eseistica lui Silvian Iosifescu (vezi volumul apărut la 
Cartea Românească sub titlul Texte şi întrebări). Subiectele sînt varia- 
te şi desigur, de cele mai multe ori, punctul de plecare îl constituie 
textele, alese înafara oricăror rigori profesionaliste, cît în virtutea 
unor preferinţe de lectură cu alură mai mult sau mai puţin personală. 
Actul interpretativ, procedura hermeneutică (şi critică) de a găsi 
“răspunsuri” la “întrebările” textelor, este însă de la bun început 
refuzat în postura a ceea ce ar putea semăna cu decretarea de soluţii 
absolute, definitive şi necorectabile, căci “infailibilitatea Şi critica sînt 
termeni contradictorii” acolo unde “identificarea valorii, corelarea şi 
aprecierea ei sînt operaţii cu un coeficient de dibuire chiar şi pentru 
cele mai înzestrate spirite”. Oricât ar părea de paradoxal, Silvian 
losifescu s-a ales de pe urma unei notorii şi fructuoase activităţi pe 
terenul teoriei literaturii cu un sentiment cronic de relativitate în 
privinţa “autarhiei teoreticului”, a oricăror “rețete sigure” ale di- 
verselor metodologii şi sisteme, ce par a-l îngrijora în proliferarea lor 
galopantă. “Arborele vieţii e verde şi teoriile , respectiv clasificările, 
sînt cenuşii”, afirmă el la un moment dat cu conştiinţa că “faptele de 
literatură nu încap în scheme” şi că de aceea demersurile teoretice ce 
“folosesc textul ca pe un teren de decolare pentru speculaţii” fac figura 
unor “Jocuri intelectuale ce atrag fără a convinge”. Între atracţia 
subiectivităţii “degustătoare” de tip thibaudean Şi certitudinea unor 
determinări obiective, între fenomenul social şi cultură, Silvian Io- 
sifescu a ales varianta ce-i traduce la modul cel mai consecvent propria 
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personalitate; “necesara modestie” a criticului înseamnă aici mode- 
raţia calmă a erudiţiei conjugate cu gustul, convingerea că diversele 
unghiuri de abordare a operei sînt complementare şi că “exclusivismul 
este şi pe acest teren expresia unei suficiențe naive, practic dău- 
nătoare”. Virtutea fundamentală rămîne “desueta luciditate”, raţiona- 
litatea judecății de valoare, aceeaşi care îi pretinde preocuparea con- 
stantă pentru “penetraţia şi coerenţa punctului de vedere, chiar dis- 
cutabil”, pentru recursul la întrebarea ce conduce la dialog, aceeasi 
care îi permite o drastică delimitare de “critica ceţurilor, vaticinantă, 
dramatic aforistică”, de categoria critică a “vagului şi verbalismului”. 
Comprehensiunea şi efortul de înțelegere, sincer şi tolerant, se des- 
făşoară în raport cu practici critice diverse şi divergente, unele față de 
care îşi mărturiseşte deschis calitatea de outsider (precum în cazul 
Retoricii generale elaborată de cunoscutul grup belgian şi tradusă la 
noi acum cîțiva ani). Căci, arată Silvian losifescu, “se simte tot mai 
mult nevoie nu de Cartea care să propună metoda unică, patentată, 
infailibilă de cercetare a literaturii şi de ierahizare estetică, ci de cărţi 
care să clădească punți între drumuri ce se ignorează reciproc... 
Reîntîlnim în volumul de faţă interesul mai vechi al lui Silvian 
Iosifescu pentru delimitarea sferei literarității şi a poeticului, pentru 
zonele “de frontieră” ale literaturii. “Literatură fără voie” scriu, după 
el, Amiel în jurnalul său destinat posterităţii şi ducele de Saint-Simon 
în memoriile consacrate iniţial răfuielii cu contemporanii, Memoriile 
lui Casanova revelă un scriitor “puţin cunoscut şi puţin apreciat”, 
publicistica “de bas étage” a lui Caragiale “se încorporează operei şi 
ne oferă valori comparabile”, meditaţiile biologului Lewis Thomas 
asupra vieţii celulare nasc “o formă particulară, discontinuă, de poezie 
gnomică”, Viața ca o pradă a lui Marin Preda, “cartea despre carte”, 
aparţine “aceleiaşi ordini de valori ca romanul de la care porneşte”; la 
antipod, aşa-zisele “romane cu cheie”, simulînd la modul rudimentar 
gestul narativ, îngroaşă diferenţa dintre “literatură şi maculatură”. O 
pasiune de asemenea mai veche, cea a “recitirii”, îl îndreaptă pe 
Silvian losifescu către zonele de “armonie şi calm stilistic”, către 
retorica “liniştei şi detaşării” practicată de un Anatole France, Thomas 
Mann, Marguerite Yourcenar. “Distanţarea înţeleaptă în faţa obiectu- 
lui” ce le caracterizează stilul, împreună cu închegarea, construcţia şi 
continuitatea, “înseamnă autodominare şi discreţie, nu simplism sau 
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indica “locul zonei sud-est europene în civilizaţia continentului Şi 
modul în care s-au articulat culturile europene într-un tot”. 

Răspunsul lui Alexandru Duţu la întrebarea dacă cultura euro- 
peană constituie o unitate distinctă este hotărît afirmativ, pornind de 
la faptul cert că “scrisul şi pictura ne vorbesc despre unitatea şi 
diversitatea unei civilizaţii cu aceleaşi fundaţii, cu țeluri similare, dar 
cu soluţii exprimate ca răspuns unor probleme apărute în condiții 
diferite de existenţă”. Configuraţii social-economice deosebite, “go- 
cietăţi cu structuri diferite, mai diversificate în Occident şi mai puţin 
mobile în Balcani” şi-au pus amprenta asupra oamenilor care au 
elaborat programul cultural în diversele zone ale Europei; aceasta a 
însemnat că “civilizaţia europeană nu a început să dobîndească dimen- 
siuni cu adevărat continentale decît din momentul în care formele 
elaborate în diversele «centre ale lumii» au inceput să se întrepă- 
trundă, decît atunci cînd Occidentul şi Sud-Estul au început să-şi 
transmită sistematic valori culturale”. Realitatea supusă unei analize 
profunde atestă că mecanismul contactelor a funcţionat în direcţie 
biunivocă, încît “evropenizarea Sud-Estului european a avut loc con- 
comitent cu europenizarea Occidentului”. “adevărul este că modelul 
occidental a dat o nouă orientare vechii conştiinţe europene din cul- 
turile acestei zone în momentul în care acest model a început el însuşi 
să înregistreze tot mai multe fapte de cultură din alte zone ale 
continentului”. 

Incercînd să definească rolul jucat de cultura romnă în acest 
proces, Alexandru Duţu accentuează odată mai mult asupra nece- 
sităţii depăşirii “poziţiilor romantice şi pozitiviste”, ceea ce “implică o 
dublă detaşare de schema simplistă, care stabileşte coeficientul de 
luminare în funcţie de procentul contactelor cu Occidentul, precum gi 
de convingerea naivă că produsul'autohton este întotdeauna superior 
celui străin”. Această poziție echilibrată a comparatistului, pentru 
care esențială rămîne rigoarea științifică a demonstraţiei, întinsa 
informație, argumentația eliberată de orice aproximații speculative, 
îi facilitează mişcarea dezinvoltă în spații şi domenii cît mai diverse. 
Dinamica internă a evoluţiei culturii române de la o formă de univer- 
salitate medievală la una modernă este studiată atît în zona circulaţiei 
ideilor cît gi în cea a limbajelor figurative; expansiunea cărții, indicin 
al constituirii unor noi structuri mentale ca şi modificarea treptată a 
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temelor picturale, imaginea Antichității şi paideea “preocupată de 
definirea solidarităţilor fundamentale şi a trăsăturilor omului exem- 
plar” rămîn deopotrivă în atenţia cercetătorului. Date şi interpretări 
noi aduc capitolele unde este urmărită, în paralel cu procesul de 
sintetizare a “impulsurilor primite din partea culturilor apropiate sau 
mai îndepărtate şi de raportare a inovaţiilor la moştenirea culturală”, 
difuzarea în alte spaţii de cultură a valorilor elaborate în centre 
româneşti: cancelarii princiare, tipografii, şcoli, mari şantiere arhitec- 
tonice, mînăstiri. Clişeul “tinereţii” culturii române, al cărui punct de 
plecare era cîndva socotit secolul al XIX-lea şi efortul de sincronizare 
cu Occidentul al paşoptismului este infirmat de chiar puternicele 
rădăcini în cultura tradiţională pe care le atestă formaţia şi preo- 
cupările marilor oameni de cultură de la mijlocui veacului trecut. 
Alexandru Duţu demonstrează că sinteza culturală românească este 
originală “pentru că a pus în mişcare forţe care preexistau şi pentru 
că a ajuns să se închege într-o nouă formă culturală”, că fenomenul 
cultural românesc a jucat rolul de “placă turnantă în civilizația eu- 
ropeană, datorită acestei sinteze dominate de vigoarea unei tradiţii de 
gîndire şi de inteligenţa aplecată asupra realităţilor”. 


Pedagogia lecturii 


A consacra un amplu studiu fenomenului traducerilor din litera- 
tura universală în limba română, întreprindere în principiu intere- 
santă şi necesară, mai ales că în ultimii 30 de ani s-a realizat imens 
în acest domeniu, reprezintă în fapt o tentativă temerară faţă în faţă 
cu prejudecăţi încă rezistente, de care criticul Gelu Ionescu, — a cărui 
carte de vizită, ce nu excelează prin fecunditate şi spectaculozitate, îl 
aliniază, poate şi de aceea, într-o strălucită generaţie de tehnicieni şi 
erudiți, alături de un Sorin Alexandrescu, Mircea Martin, Mihai 
Zamfir, Liviu Petrescu, Al. Călinescu etc., — cel ce şi-o asumă dintre 
primii la noi (în Orizontul traducerii, Ed. Univers, 1981), pare a fi pe 
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autori şi ediții, a patrimoniului de traduceri de care dispunem 
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prezent. li urmează comentarii asupra a peste patruzeci de opere ale 
literaturii universale traduse la noi în ultimii ani, selecţia se vrea şi 
este reprezentantivă pentru diversitatea de genuri, de arii geografice, 
de epoci literare, ce stau la dispoziţia cititorului român de azi (selectăm 
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luminat al clasicismului, demascator acolo unde “lumea nu-l cunoaşte 
pe Descartes”, este una implicită. Exemplară ni se pare în acest sens 
atitudinea pe care simte că trebuie să o ia într-unul din cele mai 
controversate cazuri ale literaturii veacului nostru: “Ar fi imposibil să 
uităm că Céline, cu aceeaşi mînă cu care a scris Călătoria, a putut cere 
sau măcar justifica genocidul, înăbușirea culturii şi libertăţilor. Ar fi 
imoral, tot atît de imoral” 





SFIDAREA FRONTIEREI 





La vechi răspunsuri noi întrebări 


“Oare cui nu i-a tremurat inima şi măruntaiele de emoție şi teamă 
cînd Don Juan, sfidînd cu încăpăţînarea lui monstruoasă rînduielile 
veşnice, încolțit din toate părţile de puterile întunericului care dau 
năvală, se zbate şi se zvîrcoleşte, şi în cele din urmă, piere ţinîndu-se 
dîrz pînă la ultima suflare? Este un sentiment asemănător aceluia 
care te cuprinde cînd priveşti, uluit, mărețul spectacol al naturii 
dezlănţuite sau focul ce mistuie o corabie minunată. Fără să vrem 
luăm şi partea acestei puteri oarbe şi, scriîşnind din dinţi, asistăm la 
procesul sfişietor al nimicirii ei prin sine însăşi”. 


Tăcerea s-a lăsat grea şi înfricoşată în salonul conților Schinzberg 
după ultimele acorduri din Don Giovanni; la clavir se afla însuşi 
Mozart, pe care o ciudată şi veselă întîmplare îl convinsese să-şi 
întrerupă obositoarea călătorie de la Viena la Praga, unde avea să 
asiste, la 29 octombrie 1787, la premiera operei. Scena astfel relatată, 
ca şi întreaga împrejurare, aparțin ficţiunii, imaginate fiind de post- 
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diţionează în chip evident legenda, vie multă vreme în memoria 


colectivă, despre sturlubatica existență a lui Mozart, a cărui glorie 
muzicală postumă a alimentat cultul pentru prea devreme dispărutul 
personaj pînă la o fascinație împărtăşită în aceeaşi măsură şi de Jean 
Paul, de Kierkegaard gi Marx. Amintirile despre neastîmpărul co- 
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tidian al autorului Nunții lui Figaro, coroborate cu diverse episoade 
ale luptei sale dramatice pentru un minimum material convenabil 


creaţiei, au favorizat coincidenţa cu ideologia romantică, dispusă a-l 
identifica, precum pe Novalis, cu întruchiparea sensibilă a arhetipului 
genialităţii. A fost Mozart-omul pătruns de charisma novalisiană? Mai 
degrabă nu, par a indica sursele documentare; lectura scrisorilor 


trimise din Italia i-a îndemnat totuşi pe unii să descopere în variabilele 
dispoziţii ale adolescentului în vîrstă de 14 ani, ce-i caracteriza cînd 
glumeţ, cînd amar, pe cei cunoscuţi sau doar întîlniţi de-a lungul 
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incăpățînare de posteritatea mozartiană; tipul romantic acaparează 
prin chiar sugestia “nocturnă” a unei inspirații purtînd pecetea su- 
praomenescului, în aşa fel încît al său Entweder-Oder din 1843 3l preia 
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pînă şi Kierkegaard atunci cînd, à propos de acelaşi Don Giovanni, 
recomandă alte repere ale moralității decît cele uzuale şi limitate în 
judecata globală asupra operei, pe care filosoful danez o exaltă ca 
probă de autenticitate a Pathos-ului şi, implicit, ca produs al trăirii 
existenţiale depline, dincolo de artificiul filistin al unei umanităţi 
private de fior metafizic. 


Pînă la cinic-glaciala arătare numită Mozart din “teatrul magic” 
în care se rătăceşte “lupul de stepă” al neoromanticului şi iubitorului 
de autenticitate Hermann Hesse, merită să mai stăruim o clipă asupra 
personajului din nuvela lui Mörike Mozart auf der Reise nach Prag, 
lectură din cale afară de agreabilă în pofida masivei inserţii de recuzită 
romantică, pe care o compensează însă rafinamentul calm al unei 
scriituri cizelate cu răbdare de ceasornicar. Între anecdotica lungilor 
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personajului principal le absoarbe, le concentrează pe toate celelalte 
într-un maxim al empatiei cathartice — momentul fast cînd arta, în 
înfăţişarea ei pură, se oferă în incandescenţa totalizantă şi înspăimîn- 
tătoare a “adevărului”, a “noimelor” ascunse sub falsa poleială a 
Realului, Sonurile choralului final Dein Lachen endet vor der Morgen- 
röte vor mijloci, odată cu dramatica încontrare dintre rebeliunea 
“sceleratului” Don Giovanni şi Legea implacabilă, acea irezistibilă 


85 


[ ANDREI CORBEA a să ip i 


“iluzie” a integrării în spectacolul vieţii donjuaneşti, iluzie descrisă în 
chiar mecanismele ei muzicale de Kierkegaard, concomitent cu ini- 
țierea aleşilor — în dramatica dialectică a solarului şi nocturnului, a 
vieţii şi a morţii. Mozart, personajul şi creatorul, poartă stigmatul în 
însăşi ființa lui; Eugenie, “aleasă”, chiar şi numai datorită gestului 
simbolic de a fi gustat din fructele “interzise” ale portocalului, desci- 
frează, ascultîndu-i opera, tenebroasa taină: “Era atît de sigură, cu 
desăvîrşire sigură, că în mod inevitabil acest om avea să se mistuie 
repede în propria sa văpaie, încît nu mai exista pentru dînsa nici o 
îndoială că Mozart nu putea fi decît o apariţie trecătoare pe pămînt, 
deoarece pămîntul nu era în stare să suporte abundența care izvorăşte 
din acest geniu”. Zbuciumul negator şi automistuitor al artistului 
contrariază, cu şi prin Don Giovanni, aparenţa senină a unei arte şi a 
unei lumi; vestitor genial al unei implacabile răsturnări, Mozart şi nu 
mai puţin “imoralul” său erou devin prototipuri ale acelei revolte 
romantice ale cărei izvoare s-au confundat cu cele ale revoluţiei 
sociale. 


Dincolo de ceea ce nuvela lui Mörike reprezintă în înțelesurile sale 
pentru opera poetului năzuind, printre canoanele romantismului epi- 
gonizat în Biedermeier, spre absolutul “poeziei universale gi pro 
gresive” ale începuturilor romantice de la Jena, ea “fixează” — cu acea 
expresivitate prin care beletristica a fost întotdeauna mai “convin 
gătoare” în a iniţia şi întreţine reprezentările colective — un clişeu al 


receptării mozartiene ce nu trebuie cîtuşi de puţin ignorat. Mozart 


compozitor romantic? Mai puţin obişnuiţii cu clasificările rigide ale 
istoriografiei muzicale nu sesizează erezia, cu atît mai mult cu că 
“bunul simț” creditează o perspectivă temporală mai largă şi chiar, di 
ce nu?, mai puţin nuanţată asupra fenomenului cultural. Pe de altă 


parte, o conştiinţă de sine specifică a “clasicismului” vienez, asemenea 
şi paralelă cu cea a “clasicismului” weimarian în literatură, nu poate 
fi cîțuşi de puţin probată din punct de vedere documentar; este evident 
faptul că, pentru domeniul muzical, termenul reprezintă o invenţie 
tîrzie a secolului XIX, izvorîtă pe de o parte din necesităţi repertoriale 


86 








E. 2 EGO, ALTER, ALTER EGO 


cu iz normativ, pe de altă parte ca urmare a unei căutate simetrii 
“clasiciste” a artelor, pe potriva viziunii armonizante a protagoniştilor 
vechii Geistesgeschichte. Nimic mai semnificativ decît certitudinea 
celui dintîi exeget important al formelor muzicale văzute ca expresie 
a unei opţiuni spirituale, E.T.A. Hoffmann, cu privire la “romantismul” 
muzicii lui Mozart, considerată în succesiunea celei a lui Haydn şi 
prefigurînd-o pe cea a lui Beethoven; citim în faimosul comentariu la 
Simfonia a V-a, elogiu al muzicii intrumentale ca manifestare pură, 
nelimitată de cuvinte, a esenţelor sufleteşti şi de aceea ca artă roman- 
tică prin excelenţă, o metaforică descripţie a simfonicului mozartian 
— excursie “în profunzimile imperiului spiritelor”, “dragoste şi melan- 
colie ... în vocile graţiei”, “aer al infinitului”, pînă cînd “noaptea 
spiritelor se dizolvă în sclipirile luminoase ale purpurei, şi cu inexpri- 
mabilă nostalgie, urmăm figurile care ne cheamă poeticeşte la ele, 
printre nori, în veşnicul dans al sferelor”. Ideea lui Jean Paul din Vor- 
schule der Ästhetik, delimitînd între idealul plastic (sculptural) al 
Antichității şi cel poetic-pictural-muzical al modernităţii romantice, 
rodise în epocă, pînă la a produce o adevărată obsesie muzicală, 
certificabilă prin multiplele referinţe de care abundă textele lui Au- 
gust Wilhelm şi Friedrich Schlegel, Novalis, Wackenroder, Tieck, Hof- 
fmann, Zacharias Werner, Arnim, Brentano sau Eichendorff. Poezia 
“năzuind a se înnobila ca muzică” află în limbajul “metafizic” al 
melosului forţa capabilă să concureze raționalitatea dominantă a 
iluminismului şi să faciliteze accesul către teritoriul pur al spiritului 
şi al spiritelor, al fanteziei neîngrădite şi al misterului conservat în 
acest chip vizavi de agresiunea utilitaristă a Realului. Admiraţia lui 
Hoffmann pentru muzica bisericească a Evului Mediu (admiraţie ce 
deviază în accente critice inclusiv la adresa lui Haydn şi Mozart, 
învinuiți de a se fi contaminat în messe de superficialitate laicistă), 
proiectează în chiar “istoria” muzicii viziunea triadică a unei succesi- 
uni unde epoca de aur, coruptă de modernitate, avea să renască prin 
“romantizare”, anunţată de acea “strălucire a feluritelor instrumente, 
între care cîteva sună atît de minunat în bolțile înalte” şi pe care însuşi 
“spiritul lumii l-a întrupat în tainica artă a epocii celei mai noi, epocă 
îndreptată spre spiritualizare interioară”. Ca model absolut şi “prag” 
romantic este invocat (totuşi) Recviemul mozartian, cel care “leagă 
forţa, demnitatea sfîntă a vechii muzici cu podoabele bogate ale celei 
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noi”, alături de, şi în ciuda a ceea ce el numea “de fapt respingătoarea 
formă a operei”, Don Giovanni cu halo-ul titanic, dar şi halucinant, 
vrăjitoresc al unei muzici imposibil de cuprins în categoria “graţiosu- 
lui” şi rococo-ului favorit al teatrelor de curte. 


O asemenea aglutinare “forma!” — “conceptuală” a criteriilor hoff- 
manniene în a judeca tranziţia istorică a muzicii la sfîrşit de secol 
XVIII şi început de secol XIX către deschiderea pe care a impus-o ceea 
ce, la rîndul nostru, dar într-un cu totul alt sens decît autorul lui Kater 
Murr, vom numi “Zeitgeist”, a fost privită cu circumspectă suspiciune 
de protagoniștii ulterior constituitei discipline a “istoriei muzicii”; 
“arbitrariu!”, “amatorismul”, “artizanalul”, “subiectivismul”, reclama- 
te de la înălțimea “specializării”, şi-au găsit replică fie în canonul 
dogmatic al “clasicismului” muzical, strict delimitat de “romantismul” 
muzical, fie într-un dezarmat agnosticism, precum cel asumat de un 
Carl Dahlhaus, care deplinge pe de o parte intruziunea reperelor 
filosofico-literare în periodizarea epocilor muzicale, dar, pe de altă 
parte, constată ineficienţa diferenţialelor strict tehnice într-o atare 
întreprindere. Dilema are bătaie mai lungă pentru că implică o dis- 
cuţie prealabilă asupra conceptelor de “epocă” şi “prag de epocă”, — 
atenţia de dată recentă ce li se acordă trădează fără doar şi poate o 
incertitudine epistemologică pe care “provocarea” neostructuralistă şi 
resuscitarea dezbaterii în jurul raționalismului, iluminismului şi mo- 
dernităţii (vezi textele lui Foucault, Norbert Elias, Habermas etc.) par 
s-o fi cronicizat. Soluţia delimitării istorice dintre Vechi şi Nou prin 
modelul “revoluţionar” al “schimbării de paradigmă”, aşa cum l-a 
preconizat scientologul Thomas A.Kuhn, n-a satisfăcut pe filosofii şi 
istoricii culturii, al căror anti-rigorism programatic a preferat alterna- 
tiva, formulată de Niklas Luhmann, a unei “Geschichtserfahrung als 
Differenzerfahrung”. Hans Blumenberg o explicita într-o definiţie 
binecunoscută a “pragului de epocă”: “Cotitura epocală este un limes 
neobservat, nelegat de vreo dată sau eveniment anume. Dar un 
examen diferenţial marchează un prag, sesizabil fie ca încă neatins 
sau deja trecut”. Intre extremele reprezentării totalitariste a cezurii 


88 











pai „iii EGO, ALTER, ALTER EGO 


ca tabula rasa!/ creaţie ex nihilo şi conservatorismul funciar al teoriilor 
despre “adevărurile permanente” ale metafizicii, despre “constantele 
antropologice” sau despre “substanţa” imanentă a istoriei, trecerea 
“pragului” se înfăţişează sub chipul evoluţionismului moderat al “re- 
distribuirii” datelor într-un cadru constant, garant al unei minime 
identități şi continuităţi, ce controlează instaurarea nearbitrarie, în 
funcţie de aşteptări şi necesităţi, a Noului. La răspunsuri vechi în- 
trebări noi, — astfel ar suna “traducerea” tabloului în termenii 
hermeneuticii “întrebării” şi “răspunsului”, ca traiect spiralat al 
înțelegerii. Celebrul citat din amintirile lui Goethe despre cam- 
pania militară a vechilor monarhii împotriva Franței anului 1792, 
cînd, în noaptea de 19 septembrie, după “canonada” de la Valmy, 
poetul german pretindea a fi sesizat începutul unei “noi epoci în 
istoria universală”, se demască din acest punct de vedere drept 
simplă hiperbolă retorică; o figură de stil mai potrivită pentru a 
evoca tranziţia dincolo de limita conturată prin “discrepanţa dintre 
spaţiul închis al experienţei şi orizontul deschis al aşteptării” îi pare 
lui Hans Robert Jauss metafora “conversiunii” pauliniene din cea 
de-a doua scrisoare către Corintieni (“Căci dacă cineva este în 
Hristos, este o făptură nouă. Cele vechi s-au dus: iată că toate 
lucrurile s-au făcut noi”) deoarece subliniază relaţia dintre nouta- 
tea calitativă născută în criza Vechiului. Folosul sugestiv al analo- 
gonului se măsoară cu atît mai mult prin efectul de “limpezire” ce 
se exercită asupra a încă nelămuritului raport dintre energia obiec- 
tivă şi cea subiectivă propulsînd progresia istorică de la Vechi la 
Nou, “Omul face istoria, dar nu şi epoca”, afirmă Hans Blumenberg, 
pentru a evidenția tocmai dialectica specifică prin care “epoca” se 
constituie la interferența tuturor acţiunilor întreprinse de subiecți, 
acţiuni determinate fiecare în cauze şi efecte, ca şi prin reciproci- 
tatea dintre simultaneitate şi succesiunea acestora; dar “conversi- 
unea” individuală produce şi re-produce concomitent conversiunea 
epocală, în aşa fel încît “omologia” dintre structurile şi procesele 
sociale şi respectiv varianta lor particularizată, (inclusiv într-o 
operă artistică, nivel “concret” şi obiectivat de manifestare a unei 
personalităţi singulare), apare în ipostaza ei de-maniheizată, com- 
plexă şi realmente “dialectică”, pentru că operează în ambele sen- 
suri. 
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Este momentul să revenim la istoria muzicii şi, odată cu ea, la 
Mozart. Scepticismul interpretării conform căreia însăşi terminologia 
ce reglează reflecţia asupra periodizării se supune unei semantici 
fluctuante şi că, în fond, o singură şi unitară istorie a muzicii nu a 
existat, ci doar “istorii” paralele, derulate pe parcele absolut diferite 
şi pe care o rațiune unificatoare le-ar fi alăturat ulterior — drept 
exemplu serveşte chiar procedarea lui Hoffmann, care ar fi asociat 
două fenomene independente unul de celălalt: inovațiile lui Haydn în 
tehnica componistică şi noua estetică a lui Wackenroder şi Tieck, 
pentru a-şi susţine teza despre romantismul complementar al muzicii 
şi poeziei epocii, — se vede contrazis şi numai de observaţia de bun simţ 
(datorată aceluiaşi Carl Dahlhaus), cum că “lucrarea conceptului, 
urmărind a înfăţişa unitatea unei epoci ce apare iniţial ca simplă 
alăturare a eterogenului şi simultaneitate a nesimultanului, începe 
deja chiar în respectiva epocă”. Cu alte cuvinte, viziunea lui Hoffmann, 
legată fără doar şi poate de ideologia primilor romantici, n-avea cum 
fi întîmplătoare şi arbitrarie: ea a furnizat acoperirea filosofică şi 
estetică unor iniţiative “epocale”, — precum structurarea “tematică” la 
care recurge Haydn în cvartetele de coarde op.33, — izvorîte dintr-o 
necesitate “interioară” artei muzicale. Conştiinţa “de sine” a muzicii 
instrumentale clasic-romantice, considerată încă la mijlocul veacului 
al XVIII-lea drept gen minor, “de divertisment”, nu poate fi evaluată 
decît din perspectiva postulatului autonomist al artei, reformulat de 
estetica clasicistă a lui Karl Philipp Moritz, apoi de Kant şi Schiller; 
“cezura” faţă de rococo subliniază o “conversiune” inimaginabilă, pe 
de altă parte, înafara simetriei cu noua mitologie a genialităţii şi 
originalității sau cu expansiunea istorismului şi naţionalismului, cu 
acel “Zeitgeist” revoluţionar şi romantic dînd sensul deplin a ceea ce 
Haydn numea “eine ganz neue besondere Art”, iar Beethoven o “wirk- 
lich ganz neue Manier”. In ce ne priveşte, vom evita meandrele 
dezbaterii ulterioare asupra diferenţei specifice dintre un “clasicism” 
şi un “romantism” muzical, (inclusiv asupra legitimităţii unui “prag 
de epocă” în jurul lui 1830, marcat de canonizarea unei alte specii încă 
minore, devenită apoi efigie a romantismului: liedul), satisfăcuţi fiind 
pe deplin de genul proxim al unei epoci omogene, deşi contradictorii, 
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aşa cum, în linii mari, îl schiţaseră deja Friedrich Schlegel pentru 
poezie şi E.T.A. Hoffmann pentru muzică. Rafinarea instrumentarului 
teoretic ne permite, în definitiv, să reluăm “cazul lui Mozart nu atât 
din perspectiva unei totuşi superflue dileme terminologice, ci, mai 
ales, ca prilej de a examina îndeaproape mecanismul concret al unei 
“conversiuni” individuale de talie “epocală”, simptomatică pentru mai 
sus enunţata dinamică a progresiei de la o epocă la alta tocmai pentru 
că, inclusiv în ipostaza ei “legendară” (vezi “ficţiunile” lui Hoffmann, 
Mörike, etc.), conotaţia istorică a schimbării covîrşeşte presupusa 
motivaţie psihologică sau aplecarea spre invenţie tehnică. Cîtă glu- 
mă” şi cîtă voinţă expresă de “datare”, cu aproape doi ani înainte de 
luarea Bastiliei, se află în ideea lui Mozart de a “cita” în finalul actului 
al doilea din Don Giovanni, a cărei acţiune este plasată, cum se ştie, 
în secolul al XVII-lea spaniol, cîteva măsuri din opera lui Vicente 
Martin y Soler Cosa rara şi din propria-i Nuntă a lui Figaro, ambele 
reprezentate cu doar cîteva luni mai înainte la Praga şi Viena, e greu 
de cîntărit, dar mai elocvent decît orice speculație pe această temă ni 
se pare celebrul pasaj dintr-o scrisoare a artistului adresată tatălui 
său la 4 aprilie 1787: “pentru că moartea (pentru a-i spune pe nume) 
este adevăratul ţel final al existenţei noastre, m-am apropiat de vreo 
cîţiva ani în aşa măsură de acest adevărat şi bun prieten al omului, 
încît imaginea sa nu doar că nu mai are nimic înspăimîntător pentru 
mine, ci mai curînd ceva liniştitor şi consolator... Nu mă culc niciodată 
fără să reflectez că, oricît sînt de tînăr, s-ar putea să nu mai exist in 
ziua următoare — şi nici unul din cei care mă cunosc n-ar putea 
pretinde că aş fi de aceea cîrtitor sau trist”. Criza interioară ce străbate 
respectivele rînduri nu se poate ascunde în spatele aparentei sere- 
nităţi, mimînd împăcarea raţională cu tragismul existenţei în numele 
acelei armonii a spiritului pe care Mozart învățase s-o preţuiască, în 
mediul masonic al Vienei iozefinismului luminat, drept ideal al de- 
săvîrşirii. O forţă mai intensă însă decit această zestre apropriată prin 
educaţie şi devenită chiar convingere, — convingere asumată cu pu- 
terea intelectului, crezînd în aptitudinea sa iluministă de a remodela 
geometric temeliile şi durerile lumii, — se insinuează odată cu tentaţia 
introspectivă, individualistă, aceeaşi care a stirnit intemperiile su- 
fleteşti ale Sturm und Drang-ului, decît altruismul sterp al judecății, 
alienante prin convenționalismul rigid instaurat la tot pasul, mai 
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ispititor se înfăţişează libertinajul egoist, pasional, dedat senzaţiei şi 
sentimentului, aşa cum şi-l dorea Tasso al lui Goethe. De aici şi 
cochetăria cu o anume neînfrînare şi beţie instinctuală cu iz irațional, 
de aici şi reflecția, îngrozită de fapt, în ciuda tuturor asigurărilor de 
resemnare şi luciditate, asupra morţii, căci vitalitatea dezlănţuită se 
vede surprinsă, iată, în chiar vecinătatea Răului, cu care se intersec- 
tează pînă la a se confunda. La mijloc se află, fireşte, o criză socială, 
pe care Adorno credea a o fi descifrat in nuce în destinul Zerlinei, 
personaj secundar în Don Giovanni: “Natură a cărei adiere topeşte 
vraja ceremonială şi care totuşi mai este încă prizonieră a formelor, 
natură ascunsă în spatele unui stil în curs de ofilire”. Ritmurile 
rococo-ului şi ale revoluţiei, ale ariei şi ale lied-ului se întrepătrund în 
partitura logodnicei lui Masetto, “deja nu păstoriţă şi încă nu ce- 
tățeană”, instalată aşadar în acel interregnum între nu mai şi nu încă 
prin care şi Hans Blumenberg defineşte, cum am văzut, “pragul de 
epocă”. Formula lui Adorno sună şi mai pregnant: “alegorie a istoriei 
în suspensie”, “închidere” şi “deschidere” totodată, într-un echilibru 
(instabil) în care stăruie, de fapt, toată creaţia mozartiană. Revine 
odată mai mult analogia cu Goethe, ca “balans” între polii opuşi ai 
obiectivității raţionale şi ai subiectivităţii emoţionale, între principiui 
activ şi cel pasiv, între Bach şi Schumann, între Nord şi Sud, între 
spiritul german şi cel italian, între masculin şi feminin... 


Ispititoare este, desigur, proiecția tabloului sincronic (de tip mu- 
zica!!) al unui asemenea “du-te vino” pe orizontala narativă a dia- 
croniei. Criza latentă ce bîntuie “ontogenetic” întregul operei se lasă 
totuşi tradusă într-o “filogeneză” pe care biografii şi exegeţii lui Mo- 
zart au descris-o, empiric, foarte amănunţit. Experienţa lui 
Hoffmann, notată cu scrupulozitate într-o scrisoare către Hippel din 
4 martie 1795, ce constata că, studiindu-l pe Don Juan, “încep acum 
să pătrund tot mai mult spiritul într-adevăr mare al compozițiilor lui 
Mozart”, s-a multiplicat în nenumăratele comentarii ulterioare, unde 
Don Giovanni a focalizat întreaga atenţie ca sinteză, dar şi ca moment 
crucial, al creaţiei lui Mozart. De la observaţia naiv-rudimentară cum 
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că, dintre toate operele sale, Don Giovanni este singura al cărei erou 
sfirşeşte “rău”, şi pînă la analiza complexă a acestui sfîrşit din per- 
spectivele complementare ale relației dintre opera buffa şi opera seria 
în combinaţia pe care Mozart a numit-o drama giocoso, pe de o parte, 
şi ale impactului a două coduri morale opuse, al aristocrației şi al 
burgheziei, în a căror ciocnire Fericirea şi Binele devin valori anti- 
nomice pe de altă parte, interpretarea detineşte în general starea ei 
de excepție prin aceea că, aşa cum nota Ivan Nagel, “nicăieri altundeva 
în operele lui Mozart cutezanța emancipatoare n-a fost dusă pînă la 
capăt. Conciliatorismul raţionalist al eticii iluministe, ce guvernează 
finalul buf ai Nunții lui Figaro, reprimă în comic impulsul arbitrar al 
lui Almaviva, virtual Don Giovanni, impuls reprobabil din punct de 
vedere social, dar care, în esența sa, invocă o libertate individuală 
sfidînd orice constringeri convenţionale”. Odată cu Don Giovanni, 
“pragul” este trecut: persecnajul transformă libertatea în libertinaj, 
individul refuză predeterminarea socială şi implicit morală a “stărilor” 
(sociale) pe care le disprețuiește şi le înfruntă — revolta, dusă pînă la 
limitele ei extreme, afirmă un potenţial vitalist agresiv şi revoluţionar, 
senzual şi negativist, demonic în destructivitatea activă pe care o 
exercită şi o anunţă, ca voinţă eliberatoare. Această de-socializare a 
revoltei transformate în individualismul orb al posesiunii absolute 
poartă în ea însăşi germenele auto-distrugerii, căci, pînă la un punct 
aliată cu rebeliunea geniului şi titanului împotriva alcătuirilor unei 
lumi anchilozate în privilegii şi restricţii, conştiinţa burgheză o va 
renega în clipa cînd îi va resimţi pericolul pentru propria siguranţă 
socială, la rîndul ei normată într-un cod moral. Un al doilea “prag” va 
fi trecut într-o ameţitoare viteză pentru ritmurile istorice echivalente: 
proiecția emancipatoare pe care revărsarea des-frînată a lui Dori 
Giovanni o conţine se estompează pînă la a se transforma în opusul 
ei, ca înfăţişare orgiastică a puterii represive, vizavi de care unicul 
răspuns colectiv este...represiunea. Nici iertare şi nici clemenţă, ci 
doar răzbunarea sîngeroasă constituie soluţia pe care o profesează 
concurenţii lui Don Giovanni, al căror sextet final de după pedepsirea 
“vinovatului” înalţă un adevărat imn filistinismului şi ipocriziei, căci 
divinitatea pedepsitoare invocată se demască a nu fi decît o altă 
ipostază a demoniei tiranice, “pacificînd” prin teroarea latentă şi 
nivelatoare a credinţei ce anihilează exploziile individuale, interzice 
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îndoiala şi restaurează arbitrariul drapat acum în mantia moralității 
şi legalităţii. O încremenire de tip mitic se înstăpîneşte, după for- 
midabila goană de-a lungul celor două acte, într-un epilog ce trans- 
portă întregul cadru, pînă aici de un realism vivace şi deloc lipsit de 
verosimilitate, în irealitatea magică a basmului. 


S-o recunoaştem drept firească tranziţie câtre Flautul fermecat? 


Fără a neglija elementele masonice, — legate aşadar de un anume 
bagaj iluminist al formaţiei şi orizontului mental ale lui Mozart, — 
critica a avut în cazul popularului Singspiel mai puţine ezitări decît 
cu privire la Don Giovanni sau alte producţii mozartiene în carac- 
terizarea sa ca piesă romantică. Eduard Hanslick, autoritarul Sainte- 
Beuve al criticii muzicale germane din veacul trecut, stabilea coor- 
donatele principale ale unei asemenea receptări, legînd opera, pe de o 
parte, de tradiţia vieneză şi germană a aşa-numitului “Zauberspiel', 
pentru care cadrul egiptean rămine un simplu “costum”, iar pe de altă 
parte situînd-o, din punctul de vedere al invenţiei cromatice şi ar- 
monice, la rădăcina unei tradiţii a operei propriu-zis romantice, con- 
tinuată de Spohr, de Weber şi într-o anume măsură de Beethoven; 
ideea o regăsim chiar şi la Guido Adler, altfel teoretician al “clasicis- 
mului” mozartian, care constata că “începînd de la uvertura polifonică, 
opera întreţine acel farmec proaspăt şi transparent al stilului, ce 
transformă caracterul ei de basm în poezie parfumată”. De altfel, 
celebrul răspuns al lui Jean Paul la întrebarea asupra melodiei sale 
“preferate” din Flautul fermecat, — acela că ar trebui în acest caz să 
intoneze întreaga operă, — e simptomatic pentru efectul ei în formu- 
larea directă a concepţiei pre-romantice despre preeminenţa muzicii 
asupra cuvîntului; Novalis, să nu uităm, definește basmul drept o 
“fantezie muzicală”, iar Hoffmann, (din nou Hoffmann!), pare a-şi fi 
modelat însoritele şi armonioasele sale lumi fantastice — din Ulcica de 
aur sau Klein Zaches, — guvernate de magi înţelepţi şi drepţi, după 
decorul libretului lui Schikaneder, cu antinomiile sale clare dintre 
Bine şi Rău, Lumină şi Întuneric, dragoste şi ură. Fireşte că se impun 
aici încă odată anumite delimitări între substratul iniţial pur moral 
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al acestora, sugerate de retorica şi ritualul masoneriei şi implicit de 
discursul iluminist, şi dilatarea sa ulterioară pe teritoriul simbolisticii 
romantice, concentrată asupra “imperiului” utopic al poeziei în opo- 
ziţie cu cotidianul mărginit şi filistin, pe care eroul îl poate surmonta 
absolvind doar un şir de încercări şi examene menite a-l “lumina” 
asupra adevăratului sens al lucrurilor. Dar premisele unei “refuncţio- 
nalizări” romantice existau din plin în cadrul construit al Singspiel- 
ului: lumina însăşi, orbitoare şi atotstăpînitoare, ce dă strălucire lumii 
lui Sarastro, prefigurează reversul dialectic al nocturnului novalisian 

simbol tipic romantic — vezi albul mistic al identificării cu divinitatea, 
cu absolutul, cu Adevărul. Pe de altă parte, dimensiunea totalitară a 
unei asemenea solarităţi a “întunericului”, temă favorită a unui Györ- 
gy Lukacs şi a altor critici ai iraţionalismului romantic, poate fi extinsă 
la rîndul ei, retroactiv, asupra operei mozartiene, a cărei “cuminţire” 

după erupția demonică a lui Don Giovanni, pare a fi consecventă cui 
finalul afirmativ al precedentei, cu care împărtăşeşte paralizia ireală 
şi amenințătoare, ca şi satisfacția mărginită a empatiei cu “idealul” 
moral. “In nici o altă piesă...burghezia germană n-a parcurs mai 
repede tranziţia de la la altceva: insula de mucava a Binelui, Adevăru- 
lui, Frumosului, inundată de barbaria practică”. Negaţia cu care 
debutează textul, “Der Hölle Rache in meinem Herzen”, înşeală, căci 

odată trecut “pragul” revoluţionar, scena se va lăsa acaparată de acel 
individualism mic-burghez, împăciuitor şi manipulabil, intolerant şi 
copt pentru toate trădările şi compromisurile istoriei ulterioare. 


Ispititoare în “rotunjimea” ei, concluzia atîtor preparative nu-şi 
poate revendica un statut mai mult decît ipotetic: traseul mental şi 
ideologic al burgheziei (germane?) în perioada de mari răsturnări 
sociale şi politice de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui 
al XIX-lea se vrea reprodus, ca succesiune “epocală”, pe chiar parcur- 
sul, fragil şi accidentat, al unei evoluţii specifice, intrinseci artei. A 
reconstitui calea, atît de scurtă şi atît de lungă, de la Sturm und 
Drang-ul rebel pînă la romantismul reacţiunii şi al Restauraţiei, 
trecînd prin toate meandrele anilor de entuziasm revoluţionar, prin 
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teroare şi Thermidor, prin războaie şi măreție imperială, prin reforme 
şi naționalism mistic, echivalează cu a defini un “prag” pe care, iată, 
privilegiul operei geniale îl evidenţiază cu o pregnanţă altfel de nea- 
tins. Vidul diferențial dintre încă nu şi deja, despre care am mai vorbit, 
pare a se statornici între cele două “praguri” vizibile din Don Giovanni; 
îl vom regăsi însă, multiplicat prin aceeaşi mecanică subiectiv-obiec- 
tivă, şi aproape douăzeci de ani mai tîrziu, cînd clasicismul “dionisiac” 
al lui Kleist din Penthesilea se va vedea metamorfozat în supuşenia 
iubirii mistice în decor medieval din Kätchen von Heilbronn. Analogia 
“trecerii” n-a frapat, înafară de noi, pe nimeni, şi nici structura “muzi- 
cală”, pe “voci” lirice a Penthesileei, evocată de Benno von Wiese, şi nici 
“somnanbulismul” poetic din Kätchen, care l-a impresionat pe 
Hoffmann într-atît încît a văzut într-însul “esenţa romantismului”, 
n-au semnalat o posibilă apropiere. Nouă ni s-a impus cu forţa evi- 
denţei tocmai prin simetria soluției afirmative ce urmează, în Flautul 
fermecat şi în Kätchen von Heilbronn, pasiunilor dezlănţuite şi tragic 
curmate ale lui Don Giovanni şi ale Penthesileei. Un catalog compa- 
rativ al corespondenţelor ar putea revela, desigur, nebănuite valenţe 
interpretative, încă deloc exploatate; ne gîndim, de pildă, la revolta 
fără de măsură a reginei amazoane împotriva raţiunii dominante a 
statului ei, la resursele vitale, întunecate, dar fascinante ale persona- 
jului revoltat împotriva convenției ce interzice patima, la excesul 
sentimental şi furia pedepsitoare bîntuind drama “greacă” a lui Kleist, 
sau, de ce nu?, la eventuala asemănare dintre “regina nopţii” a lui 
Mozart şi Kunigunde, geniul rău al lui Kätchen. Ele sînt semnificative 
cu atît mai mult din unghiul celor douăzeci de ani ce despart respec- 
tivele momente tranzitorii — cadrul antic în care se consumă falimen- 
tul alienat al experienței raţionaliste a iluminismului trimite fără 
doar şi poate la înfăţişarea sa cea din urmă, “clasicistă”, profesînd prin 
Ifigenia goetheană clemenţa cosmopolită şi “civilizația”, iar transferul 
basmului dintr-un atemporal Orient în Evul Mediu germano-creştin 
atestă avansul cert al conştiinţei de sine naţional-romantice. Spre 
deosebire de “naivul” Mozart, Kleist însuşi traversează “pragul” în 
chip conştient, atunci cînd o numeşte pe Kätchen “cealaltă faţă a 
Penthesileei, polul ei opus, o fiinţă la fel de puternică prin totală 
dăruire precum este cealaltă prin acţiune”. Dar “acţionismul” ilumi- 
nist-clasicist se vede deja depăşit şi renegat în finalul sîngeros-extatic 
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al Penthesileei, ce închide lui Kătchen orice altă alternativă decît 
“dăruirea” umilă în identificarea mistică cu stăpînul şi bărbatul. 
Îngroşate pînă la trivial, contururile compromisului istoric al roman- 
tismului par a parodia, în grotesc şi monstruos, diafanul imperiu 
“universal şi progresiv” al lui Sarastro. Dar nu cumva, cincisprezece 
ani după “Declaraţia drepturilor omului şi cetățeanului” şi şapte ani 
înaintea Sfintei Alianțe, îi şi demască adevăratul chip? 


ic] 


Printr-o reverberaţie pe care paradoxurile temporale ale dialec- 
ticii o îngăduie, cei douăzeci de ani ce despart “pragurile” trecute 
“subiectiv” de Mozart şi Kleist marchează “pragul de epocă” suprain- 
dividual (şi obiectiv?) dintre extremele lui încă nu şi deja ce desem- 
nează, odată cu Revoluţia şi romantismul, debutul erei burgheze. 





Cu privire la critica “modelului german” 
al Junimii 


O aserţiune aproape constantă în istoriografia noastră consacrată 
celei de-a doua jumătăţi a secolului trecut priveşte așa-zisul “germa- 
nism , pe care l-ar fi cultivat şi susţinut, pe tărîm cultural şi politic 
societatea literară ieşeană Junimea. De la violentele acuzaţii datorată 
unor adversari contemporani de a fi luptat “pentru introducerea 
spiritului german” în organismul nostru naţional, trecînd prin jude- 
căţile impregnate la rîndul lor de partizanat ale unui Iorga (care vedea 
însăşi onginea denumirii Junimii “într-o germanică Jugend”), Ştefan 
Zeletin (susţinînd că bagajul teoretic al junimiştilor s-ar baza doar pe 
formule memorizate în Germania”) sau Rădulescu-Motru (acesta din 
urmă dintr-o direcţie favorabilă Junimii), prin consideraţiile măsu- 
rate, dar nu mai puţin insistente în privinţa surselor germane ale 
ideologiei junimiste, ale lui Ibrăileanu şi Lovinescu, şi pînă la studiile 
erudite ale lui G. Călinescu, Mircea Florian, Tudor Vianu sau Liviu 
Rusu asupra întinsei culturi filosofice şi literare germane a corifeilor 
Junimişti, ideea unui “model” german de provenienţă junimistă, opus 
în chip programatic celui francez al liberalismului paşoptist şi destinat 
societăţii şi culturii româneşti spre “imitație integrală” a devenit un 
clişeu mai mult sau mai puţin curent, perpetuat nu în ultimul rînd pe 
canal didactic — clişeu, care, după opinia noastră, necesită astăzi o 
atentă reexaminare. 

Ne putem întreba în primul rînd, cu atît mai mult cu cât. din punct 
de vedere “faptic”, “datoriile” Junimii faţă de spiritualitatea germană 
au fost sistematic analizate şi clasificate în lucrări de o seriozitate 
exemplară (dintre care cea datorată lui 7. Ornea ni se pare cea mai 
completă), dacă rolul prioritar conferit de istoriografie “germanismu- 
lui” între notele distinctive ale Junimii , dacă, altfel spus, echivalarea 
aproape nelipsită între ideologia (şi politica) junimistă Şi respectiv 
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diferitele surse gemane care le-ar fi inspirat se verifică în ponderea pe 
care acest factor “extern” a deținut-o realmente în opera concretă, 
socială şi culturală a societăţii ieşene. Spre mai multă circumspecţie 
în acest sens ne îndeamnă, în ciuda speculaţiei etno-psihologice pe 
care o reprezintă, teza lui Mircea Martin cu privire la fenomenul 
aşa-ziselor “complexe” ale culturii române (al “întîrzierii”, al “discon- 
tinuităţii”, al “existenţei periferice” etc.), manifestîndu-se, printre 
altele, şi prin raportarea obsesivă, justificată sau nu, la “modele” 
străine, ca şi prin importanţa cu totul deosebită, uneori dispropor- 
ționată, acordată în sens pozitiv sau negativ, problematicii “sincroni- 
zării” cu asemenea “modele”. Relativizantă este şi observaţia, atestată 
documentar, cu privire la rădăcinile aproape neverosimil de adînci ale 
acestei axiomatici excesiv simplificate ale mecanismului influenţă 
limitaţie, în opţiunile şi controversele conjuncturale, insuficient fil- 
trate în plan teoretic, ale secolului XIX, cînd “intervenţia deviatoare” 
a sentimentelor şi resentimentelor a supradimensionat devoţiuni şi 
ostilităţi, altfel benigne; “germanismul” Junimii a constituit în primă 
instanță, o formulă creată de opinia publică contemporană (pornind, 
desigur, de la date reale) şi care, în contextul anumitor evenimente şi 
luări de poziţie — de exemplu atitudinea faţă de prinţul Carol şi 
dinastia germană, afacerea Stroussberg, convenţia comercială cu Aus- 
tro-Ungaria, problema alianțelor politice şi militare ale României etc. 
— s-a stabilizat în prea categorica polaritate liberalism/conservatorism 
= “model” francez/“model” german. 

O a doua chestiune ce pretinde a fi clarificată implică însuşi 
“conținutul” mai sus amintitei formule. In ce constă specificitatea 
“germană” atribuită “modelului” ideologic, politic, cultural cu care s-ar 
fi identificat junimismul? Dacă, din capul locului, conotaţia etnică se 
elimină ca fiind irelevantă, — căci a defini, de pildă, un ipotetic “spirit 
german”, asimilat odată cu educaţia pe care majoritatea junimiştilor 
marcanți şi-au desăvîrşit-o în instituţii academice din Germania şi 
Austria, reprezintă o tentativă supusă automat riscului speculațiilor 


şi aproximaţiilor de tot felul, — discuţia nu se poate desfăşura decît pe 
terenul concret al opțiunilor conştient (şi, de ce nu?, cultivate prin 
educaţie) ale junimiştilor pentru anumiţi autori (filosofi, politologi, 
scriitori) de limbă germană sau, într-un alt plan, pentru alianţa 
economică şi politică cu Puterile Centrale, opțiuni ale căror motivații 
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se află dincolo de nivelul lipsit de argumente al “simpatiilor” şi “afec- 
ţiunilor”. Or, odată mai mult şi din acest punct de vedere, exclusivi- 
tatea “germană” a “modelului” rămîne sub semnul întrebării, ca sim- 
plu artificiu nominalist, inapt în fond să acopere complexitatea spec- 
trului cultural asimilat de fiecare dintre junimişti şi, în consecinţă, să 
marcheze fidel natura şi dimensiunea reală a relaţiei acestora cu 
spiritualitatea germană. 

Rămiîne, în sfîrşit, spre lămurire, încă o problemă terminologică. 
Am utilizat deja cuvîntul “model” pentru a desemna, cu o considerabilă 
marjă de ambiguitate, maniera în care receptarea culturii germane 
(dar şi atitudinea față de cele două mari puteri germane ale vremii) 
s-au concretizat în acţiunea junimismului asupra tuturor aspectelor 
vieţii sociale, politice şi culturale romneşti. Admiţînd însă accepţia 
curentă a termenului, care, după Dicţionarul Limbii Române, denu- 
meşte grosso modo “tot ceea ce serveşte sau poate servi ca obiect de 
imitație în privinţa formei, alcătuirii etc.”, ar însemna să contribuim 
implicit la cultivarea acelei imagini vulgarizate a Junimii “germano- 
file”, imagine care, — am spus-o de la început, — trebuie fundamental 
amendată şi corectată. Nici o a doua accepţie a “modelului” semnalată 
de acelaşi dicţionar: “ceea ce întruneşte calităţile tipice ale unei 
categorii”, nu ni se pare suficientă pentru a încorpora caracterul 
special în care respectiva sinteză “ideală” a putut deveni şi a fost, fără 
doar şi poate, productivă la nivelul societăţii româneşti a epocii. În 
ultimă instanţă, dificultatea constă în a circumscrie într-o semantică 
lipsită de echivoc acel aparent paradox prin care o ideologie “cos- 
mopolită” , nutrită din belşug la izvoarele germane, a apărat şi garan- 
tat (în teorie şi practică), mai eficient decît oricare alta, specificitatea 
naţională a tinerei culturi moderne a României din cea de-a doua 
jumătate a secolului trecut. ; 


Valoarea unui adevărat “salt” teoretic la nivelul discuţiei asupra 
“germanismului” Junimii — mutație ce marchează concomitent deschi- 
derea conceptuală către o nouă vîrstă comparatistă, eliberată de 
tirania “influențelor” — o deţine ipoteza lui Ştefan Zeletin asupra unei 
analogii de fond între dezvoltarea economico-socială a Principatelor la 
mijlocul secolului XIX şi condiţiile în care se găseau, o jumătate de 
veac mai devreme, statele germane. “Aceleaşi simptome sociale (...) 
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pînă în amănunte”, crede Zeletin, traduse în relativa înapoiere faţă de 
capitalismul occidental, anglo-francez, considerat ca termen de refe- 
rinţă şi stimulent al dezvoltării, ar fi produs la noi o reacţie intelectu- 
ală cvasisimilară: “idealizarea vechii lumi rurale, desfiinţată de Revo- 
luţie, programele agrare îndreptate împotriva invaziei capitalismului, 
mişcările naţional-creştine ale tinerimii universitare cu năzuința de 
a salva specificul naţional de tontropirea streinismului, pînă şi neîn- 
crederea în puterea de viaţă a propriei naţiuni şi persiflarea slăbici- 
unilor ei”. Ideologia junimistă nu constituie, în concluzie, decît “reac- 
țiunea” romantică “împotriva revoluţiei noastre burgheze de la 1848, 
cum romantismul german fusese (...) o reacțiune împotriva ideilor de 
la 1789”, sau, după expresia ulterioară a lui Vianu, “un moment al 
restauraţiei europene, ajunsă pe tărîmurile noastre după ce îşi înde- 
plinise rolul său în Occident”. O dezbatere separată ar merita, fără 
îndoială, ideea de a echivala prezenţa Junimii cu o manifestare autoh- 
tonă a curentului romantic; licenţa este flagrantă atunci cînd, ignorînd 
evidenţele şi de dragul “simetriei” cu cele două tipuri romantice 
consacrate: cel revoluţionar, “personificare a individualismului” (fran- 
cez?), şi cel paseist şi antirevoluţionar (german?), sociologul ţine să le 
regăsească, mutatis mutandis, în peisajul spiritual românesc, unde 
însă, încoronare a arbitrariului, mişcarea romantică n-ar fi început 
decît odată cu Junimea! Nici analiza consacrată “paralelismului” 
economic, social şi politic între starea Principatelor şi situaţia din 
Germania începutului de veac XIX, pe lîngă faptul că nu ţine seama 
de cauzele sensibil diferite ce au condus acolo, nu merge decît pînă la 
jumătatea drumului, căci Zeletin, prizonier al mai vechii sale teze cu 
privire la “trecerea economiei noastre naţională în faza schimbului sub 
influenţa capitalismului străin” — realitate ce ar fi determinat nece- 
sarmente adoptarea şi aplicarea la societatea românească a ideilor 
liberale şi revoluţionare de provenienţă franceză, preferă să combată 
o dată mai mult teoria “formelor fără fond”, supralicitînd “exotismul” 
programului junimist, decît să tragă vreo concluzie de pe urma propri- 
ilor afirmaţii. In ceea ce ne priveşte, sîntem de părere că abia de aici 
încolo, după ce se vor fi adîncit şi observaţiile lui Ibrăileanu şi Lo- 
vinescu privind condiţionarea social-istorică a soluţiilor oferite de 
paşoptism şi junimism la problemele epocii, “paralelismul” mai sus 
semnalat poate fi investigat cu real folos pentru efortul de a depăşi 
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descriptivismul mai mult sau mai puţin aleatoriu în interpretarea 
aşa-ziselor “preferinţe” germane ale J unimii. Căci dacă, luate în sine, 
“faptele”: licenţele şi doctoratele dobîndite de corifeii e n a 
universităţi germane şi austriece, uşurinţa acestora în a folosi ep - 
germană, curentă chiar în intimitate, relațiile politice şi culturale la 
Viena şi Berlin, întinsele lecturi din filosofia şi literatura germană, 
unele servindu-le ca fundament doctrinar, pot părea, dacă nu întim- 
plătoare, atunci simple gesturi imitative sau interferenţe cu n. 
ficaţie diversă (predispoziţii temperamentale, reminiscenţe dc a 
solidarizare ideologică sau politică etc.), perspectiva anunţată de Zele- 
tin le conferă un sens unitar, închegat prin însăşi determinarea cauza- 
lă superioară căreia le sînt supuse. “Fără această asemănare de clim x: 
nu numai că transplantul ideologic nu ar fi fost posibil, dar junimismu 
aşa cum s-a făcut cunoscut nu s-ar fi putut constitui şi impune . 
Junimismul corespunde, aşadar, în plan suprastructural diferen- 
tei specifice în dezvoltarea societății burgheze româneşti — întîrzi- 
erea” analogă celei din Germania, declanşîn: Í, aicica și acolo, un proces 
de “preluare a realizărilor străine în scopuri proprii, fără ca ele să se 
potrivească contextului social şi cultural”, tot astfel cum genul proxim 
al transformărilor economico-sociale în direcpe capitalistă şi-a găsit 
în pagoptism şi liberalism reflexul fidel de ordin politic, ideologic şi 
cultural. Fireşti sînt de aceea atit prioritatea pe care junimiştii o 
acordă meditaţiei asupra chestiunilor legate de specificitate şi origi- 
nalitate, cât şi efortul de a le găsi rezolvarea optimă, inclusiv pra 
raportarea la o experienţă teoretică şi practică deja i ecua 
esenţială deosebire calitativă faţă de convingerea paşoptişti oa că 
modernizarea societăţii româneşti depinde în totu: şi datorează totui 
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“avantagiile unei colonii, fără a avea cheltuielile ce aceasta ocazio- 
nează” — caracterizează viziunea junimistă asupra propriului fond 
doctrinar, debitor, se ştie, surselor străine (germane, dar şi engleze şi 
franceze!), ca şi asupra modalităţilor de a-l integra în circuitul re- 
alităţilor româneşti. “Tot ce e de valoare trebuie să fie gîndit şi săvîrşit 
în mod original, în orice ţară, mai ales şi cînd e vorba de a aduce într-o 
ţară mai puţin cultivată cultura superioară a alteia”, nota Maiorescu 
în 1872, pentru ca, într-un discurs celebru din 1901, Carp să declare 
la rîndul său că “ideile politice trebuie să fie, chiar cînd le luăm din 
străinătate, prelucrate în sensul naturii poporului la care le aplicăm”. 
Absolvind ideologia junimistă de aparenta inconsecvenţă de a fi apărat 
“tradiţia autohtonă în numele unor abstracții” împrumutate din teorii 
străine, Lovinescu preciza cu dreptate că “ideile politice şi sociale nu-şi 
scot valoarea din originalitatea lor, de cele mai multe ori neexistentă, 
deoarece, teoretic, toate formele posibile au fost exprimate cîndva, ci 
din organizarea lor pînă la a provoca o stare de spirit generală şi a se 
traduce într-o acţiune comună”. Originalitatea de care vorbeşte Maio- 
rescu constă, în fond, în adaptarea acelor “principii străine, presupuse 
la temelia formaţiei tuturor civilizaţiilor”, la realităţile ţării, principii 
care, “admise ca atare, fără să le fi pomenit sursa, anonime deci, nu 
sînt considerate ca avînd vreo importanţă decît prin aplicarea lor în 
cadrele culturii noastre”(E. Lovinescu). 

In termenii teoriei cunoaşterii, acţiunea junimistă poartă numele 
de modelare: în timp ce “o copie ia naştere prin determinări cauzale 
ale obiectului asupra subiectului, un model este creat de subiect cu un 
anume scop şi nu se află în vreo relaţie cauzală cu obiectul” (citim 
într-un Philosophisches Wörterbuch). Dincolo de programul naţional 
generos şi în pofida “surdinei” autohtoniste din scrierile unor Kogăl- 
niceanu sau Alecu Russo, paşoptismul s-a manifestat mai ales ca o 
“dispoziţie” spre preluarea integrală, nemijlocită de reflexivitate, a 
impulsurilor “obiective” primite din exterior, de unde şi preocuparea 
primordială pentru realizarea “copiei ideale” după originaiul apusean 
pe singura cale de acces în acest sens: revoluţia burgheză. De partea 
Junimii se află, o dată mai mult, spiritul critic — respect al adevărului 
şi al măsurii, însuşire superioară de a disocia raţional între deziderat 
şi necesitate, între redundanţa haotică şi implicit pernicioasă a imita- 
piei şi eficienţa receptării creatoare , “rechemînd spiritele la conştiinţa 
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limitelor şi a condiţiilor de fapt” (T. Vianu). La egală distanţă de 
“fanfaronada noastră cu simpatiile franceze” antipatizată de Maiores- 
cu, dar şi de retorica naționalistă a epocii (“ceea ce-i neadevărat nu 
devine adevărat prin împrejurarea că-i naţional; ceea ce-i injust nu 
devine just prin aceea că-i naţional; ceea ce-i urît nu devine frumos 
prin aceea că-i naţional; ceea ce-i rău nu devine bun prin aceea că-i 
național”, spunea Eminescu), programul societăţii ieşene, indiferent 
dacă-i admitem sau nu calitatea doctrinară, instituie un model, “care, 
pe baza unei analogii structurale, funcţionale şi comportamentale faţă 
de un original corespunzător este întîlnit şi utilizat de un subiect, 
pentru a putea rezolva o anume problemă”. Produs al “subiectivităţii” 
critice, modelul îşi produce, în cazul Junimii, propria “cenzură” a 
originalității în raport cu “originalul”. 

Abia sub rezerva acestor disocieri, indispensabile unei situări 
corecte a junimismului în mişcarea de idei a epocii, devine posibilă şi 
chiar operativă sub raport practic utilizarea termenului de “model 
german”, pentru a desemna într-un registru mai larg referinţa “ex- 
ternă” prioritară în teoria şi practica (politică şi culturală) a celor mai 
de frunte reprezentanţi ai săi. E poate necesar să mai subliniem o dată 
calitatea euristică, de “instrument de investigaţie” şi “artificiu meto- 
dologic” a accepţiunii pe care o acordăm “modelului”, accepţiune din 
care lipseşte orice conotaţie “normativă, paradigmatică”, implicînd, în 
conformitate cu mentalitatea tradiţională a sursologiei, “ideea de 
copie, normă, lege, regulă, măsură, canonizare”. Faptul că la izvoarele 
ideologiei junimiste se află textele unor Schelling, Fichte, Hegel, 
Schopenhauer, Herbart, Savigny etc. este de aceea mai puţin relevant 
decît maniera în care acestea, receptate şi prelucrate în sensul con- 
diţiilor şi împrejurărilor autohtone, s-au constituit într-un proiect 
original, constructiv — căci organicismul “englezeşte (sic!) evoluţionar” 
evocat de Maiorescu nu a reprezentat doar o manifestare pur cnticistă, 
o “reacţie” negativistă, ci, tot astfel cum în Prusia sugestiile din opul 
lui Savigny Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechiswis- 
senschaft au inaugurat o considerabilă operă legislativă, prefigurînd 
calea către Germania bismarckiană şi wilhelmiană, doctrina Junimii 
a anunţat, în fond, acea “adaptare la realitatea constituţională”, cu 
alte cuvinte programul concret, politic, social şi cultural, de soluţiona- 
re a ceea ce pentru asociaţia ieşeană constituia problema de bază a 
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tinerei societăţi moderne româneşti: alinierea la ritmurile progresului 
capitalist, ţinînd seama de cadrul specific, de antecedentele particu- 
lare ale respectivului proces. Definitoriu pentru “modelul!” junimist 
este aşadar, din perspectivă comparatistă, nu “originea” germană a 
unora dintre autorii conspectaţi şi “adaptaţi”, ci analogia de ansamblu 
cu aşa-numita “cale prusacă” spre capitalism, cu toate contradicţiile 
ei care au făcut din Germania imperială “o societate feudal-industri- 
ală” şi care în România sfîrşitului de secol XIX au urmărit “să dezvolte 
categorii economice ieşite sub şi din regimul capitalisto-burghez (...) 
într-o ţară cu regim semifeudal neoiobag — şi asta nu numai fără a 
înlătura acest regim, dar silindu-se încă să-l consolideze” (C. Dobro- 
geanu-Gherea). Revine sociologilor misiunea de a studia în amă- 
nunţime “paralelisme” frapante între programul “erei noi” şi unele 
dintre evoluţiile în planul structurilor social-politice ce au însoţit în 
Prusia şi Germania procesul industrializării; de un interes deosebit 
sînt, de pildă, corespondenţele lesne de stabilit între viziunea juni- 
mistă minimalizatoare la adresa rolului burgheziei şi faptul atestat 
istoriceşte că “în Germania industrializarea nu a produs o burghezie 
cu conştiinţă de sine şi pretenţii politice”, încît, “în măsura în care a 
luat naştere o burghezie, ea a rămas redusă ca pondere, şi mai ales 
dependentă în reperele ei sociale şi politice” (Ralf Dahrendorf), ca şi 
preferința manifestă a junimiştilor pentru factorii țărănesc şi naţio- 
nal, decisivi, se ştie, pentru “calea prusacă” mai sus pomenită. Către 
“model” converg, în aceeaşi măsură, elemente de detaliu, precum 
pretecţionismul economic şi comercial, inspirat din teoriile lui Fried- 
rich List şi devenit opţiune de stat în Germania guvernată de Bis- 
marck, pe care l-a propovăduit mereu Petre Carp, sau reformele 
preconizate de Titu Maiorescu în învățămîntul primar, în chestiunea 
şcolilor reale sau a separării bisericii de învățămînt, formulate şi 
susţinute pe baza experienţei prusiene. Totodată, trebuie avut în 
vedere însă, pe de altă parte, şi că tentativa de a depăşi “întîrzierea” 
faţă de Occident printr-o industrializare rapidă, posibilă doar prin 
intervenţia directă a statului şi, implicit, prin controlul său autoritar 
asupra vieţii economice, sociale şi politice interne a putut reuşi, în linii 
mari, în Germania, datorită unui potenţial economic superior, diver- 
sificat şi mult mai puţin dependent de capitalul anglo-francez, dublat 
de o structură de stat bine consolidată, cu tradiţii puternice şi cu un 
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statut european de prim rang. Faţă de aceste premise ale “originalu- 
lui”, ignorate de “modelul” Junimiştilor, bilanţul lor reformator nu 
putea fi decît modest; multe dintre soluţiile paralele propuse în con- 
diţiile ştiute ale epocii au avut la noi alură “utopică”, precum inter- 
venţionismul autoritar al statului în economie şi viața socială, reco- 
mandat cu insistenţă de Carp şi Theodor Rosetti (şi concretizat chiar 
parţial, într-un act ce şi-a dovedit în timp importanţa covîrşitoare 
pentru industrializarea ţării: “legea minelor” din 1895) pînă la preve- 
deri din vecinătatea unui anume “socialism de stat” de inspirație 
bismarckiană. 

În contextul nostru problematic, de importanţă primordială rămî- 
ne însă stricta funcţionalitate a “modelului”, pe care efortul vizibil de 
obiectivare Şi permanenta cenzură critică ce caracterizează “magi- 
nea Junimistă asupra culturii germane şi a unei posibile relaţii 
comunicative dintre aceasta şi cultura românească o scoate şi mai 
mult în evidenţă. Într-o dezbatere de durată asupra “ideii germane a 
libertăţii”, în care Prusia, “statul cel mai disciplinat, cel mai milită- 
reşte sever din Europa”, era considerată în vizibilă antiteză cu “neno- 
rocita Franciă” — “scoală a anarhiei” şi, pentru Theodor Rosetti, “dintre 
toate țările culte (...) aceea al cărei contact era poate mai primejdios 
pentru dezvoltarea noastră intelectuală şi socială”, — este simpto- 
matică, de exemplu, rezerva lui A. D. Xenopol, după care “Franţa este 
in ceea ce priveşte instituţiunile politice sau măcar aptitudinea pentru 
îmbunătățirea lor mult înaintea Germaniei (...) Poate chiar ideea 
libertății germane să fie pe o treaptă mai înaltă decît cea franceză. Nu 
e vorba de idee, e vorba de realizarea libertăţei, şi aceasta mai are să-și 
facă calea ei în Germania”. “Idealismul” german, pe care Maiorescu îl 
compară cu aplecarea franceză spre “ideologie”, devine pentru acelaşi 
in anumite împrejurări, “strîmteţe de spirit prusacă” sau, à propos de 
strictețea morală a germanilor, “îngelare de sine însuşi”, în timp ce 
Eminescu, a cărui preţuire pentru “culta Germanie” se află deasupra 
oricăror îndoieli, îşi declară fără înconjur aversiunea pentru germani 
închinători al aşa-numitei puteri a faptelor” şi de aceea incapabili să-l 
înţeleagă pe Schopenhauer. Să notăm că acuzaţiile violente la adresa 
Junimiştilor, învinuiți, într-un suprem efort de discreditare de “cos- 
mopolitism” şi “dispreţ al amorului de patrie” din cauza lecturilor lor 
schopenhauriene i s-au părut şi unui adversar ca C. A. Rosetti exage- 
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rate şi nedrepte; mai tîrziu, Ibrăileanu şi Lovinescu vor contrazice 
categoric o altă mistificare, colportată în epocă, printre alţii, de Gheor- 
ghe Panu, ce pretindea că “junimismul osîndeşte scurt o fabulă, o 
dramă, o poezie, o stare socială, dacă acestea contrazic o anumită 
dogmă stabilită de cutare autor german”, mergînd pînă la a-i atribui 
lui Maiorescu opinia după care “fără cunoaşterea şi imitaţiunea lite- 
raturii germane este cu neputinţă înfiinţarea unei literaturi româ- 
neşti înfloritoare”. De altfel sînt prin ele însele grăitoare atitudinea 
criticului față de primele semne de difuziune ale literaturii române în 
“străinătate” (vezi, de fapt, în spaţiul de limbă germană, sensibil însă 
la “originalitatea națională” a unor Alecsandri, Eminescu, Slavici etc., 
care, “părăsind oarba imitare a concepţiunilor străine, s-au inspirat 
din viaţa proprie a poporului lor”, sau alarma cu care previne asupra 
“monstruoasei germanizări” a limbii gazetelor româneşti din Transil- 
vania, Banat şi Bucovina, pericol interpretat ca “denaturare a spiritu- 
lui propriu naţional”. “Onestitatea, sinceritatea şi ştiinţa nu sînt 
privilegiul exclusiv al germanilor” — replica Maiorescu unei faimoase 
broşuri, semnate cu pseudonim de liderul liberal D.A. Sturdza şi 
intitulată Germania, România şi Principele Carol de Hohenzollern. 
“Cît pentru cultura şi arta special germană, întrucît este germană, în 
deosebire de alte naţiuni, pe aceste nu a putut trece nici unui român 
cu mintea sănătoasă prin cap de a le introduce în România. Nici un 
popor, dacă voieşte a mai trăi ca popor independent, nu poate abdica 
la cultura şi la arta sa proprie naţională”. 

Deşi într-o altă ordine de idei, nu putem ignora aici nici capitolul 
mai delicat al consecvenţei cu care liderii junimişti au susţinut decenii 
de-a rîndul alianța economică şi politică a ţării cu Austro-Ungaria şi 
Germania, opțiune al cărei eşec final a fost pecetluit de evenimentele 
primului război mondial şi de dureroasa ei contradicţie cu dezideratul 
atît de popular al împlinirii idealului naţional. “Faptele”, oricît de 
lipsite de echivoc, trebuie privite şi în cazul de faţă într-o lumină mai 
nuanţată decît cea în care le înfăţişează rudimentara dihotomie a 
“simpatiilor” şi “antipatiilor” pentru Puterile Centrale sau Antanta. 
Intre determinările obiective ce trebuie luate cu deosebire în consi- 
deraţie se înscriu, printre altele, rolul crescînd al capitalurilor ger- 
mane în viaţa economică a României din cea de-a doua jumătate a 
secolului trecut, însemnătatea prezenţei îndelungi în fruntea statului 

107 





ANDREI CORBEA 


a lui Carol 1 de Hohenzollern, ca şi tratamentul inechitabil aplicat 
ţării, învingătoare în războiul cu Imperiul otoman, de către Marile 
Puteri şi cu deosebire de foştii aliaţi ruşi în timpul Congresului de la 
Berlin din 1878. Alegerea junimiştilor, accidental anticipată de un 
loan Maiorescu, urmează unui examen lucid al tuturor premiselor 
interne şi externe în sprijinul ei şi se întemeiază pe intima convingere 
că ea constituie alternativa cea mai convenabilă interesului naţional, 
amînînd astfel pentru circumstanţe mai favorabile rezolvarea chesti- 
unii naţionalităţii române din Transilvania şi restul teritoriilor habs- 
burgice. Acerbi opozanți ai convențiilor comerciale, încheiate de gu- 
vernele conservatoare cu Austro-Ungaria şi Prusia în deceniul al 
optulea, liberalii se vor ralia treptat acestei politici, încât articolul lui 
Titu Maiorescu din numărul pe ianuarie 1881 al publicaţiei Deutsche 
Revue, pledoarie pentru aderarea României la blocul Puterilor Cen- 
trale, avea să inaugureze o lungă eră de consens între partidele 
guvernamentale asupra orientării externe a ţării; apropierea politică 
de Germania şi Austro-Ungaria, la care Petre Carp şi-a dat concursul 
ca diplomat, a fost consfinţită prin tratatul de alianţă încheiat de 
primul-ministru liberal I. C. Brătianu. După mai bine de treizeci de 
ani, în condiţii sensibil diferite, foştii conducători ai Junimii ieşene au 
continuat încă să mai creadă în viabilitatea mai vechilor raţiuni de 
oportunitate — poziţie care, vădit impopulară, a şi fost sancţionată de 
evenimente ca anacronică şi limitată. Dar a determina cu precizie cît 
de greu a atîrnat în această deloc confortabilă decizie un aşa-zis 
ataşament pentru “Deutschtum” ni se pare, chiar şi astăzi, o ope- 
rațiune hazardată; atitudinea demnă a lui Maiorescu faţă de auto- 
rităţile germane de ocupaţie, ca şi opoziţia (în marginile, desigur, 
posibile) a lui Carp faţă de stipulaţiile umilitoare ale păcii separate de 
la Bucureşti trebuie reţinute ca-mărturii ale unei consecvenţe de 
conduită care, pe lîngă şi deasupra manifestării “germanofile”, şi-a 
păstrat o credibilă componentă patriotică. 

Fără pretenţia de a fi reuşit să răspundem în cuprinsul acestor 
marginalii tuturor chestiunilor formulate iniţial, credem că din mul- 
titudinea de fapte supuse discuţiei se desprinde cel puţin o concluzie, 
mai mult sau mai puţin clară, asupra locului de excepţie pe care îl 
ocupă doctrina junimistă între marile curente de idei ce au însoţit 
procesul de formare şi consolidare a României moderne. Obişnuitele 
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“filiaţii”, mai mult sau mai puţin unilaterale, ce încearcă să situeze 
“ascendenţe” şi “descendenţe” într-un domeniu prea complex pentru 
asemenea exerciţii, ajung în impas atunci cînd punctul de vedere este 
cel “al deschiderii ori închiderii față de influenţa străină”. Junimea 
lipseşte în chip simptomatic din schema lui Mircea Martin după care 
“mesianismul pozitiv (Kogălniceanu, Russo, n.n.) devine mesianism 
specifist (Haşdeu, Iorga, n.n.), în vreme ce mesianismul utopic (paşop- 
tiştii munteni, n.n.) sfirşeşte în criticism sincronist (Lovinescu, n.n.)”. 
La egală distanţă de un liberalism autohtonist moldovenesc pe care îl 
continuă şi, respectiv, de cele două direcţii ce i-au disputat succesi- 
unea: “şcoala naționalistă” a lui Iorga şi “generaţiile maioresciene”, 
societatea ieşeană pare şi este, fără îndoială, “neînregimentabilă”, căci 
“fără să fie împotriva formelor străine, (ea) (...) condiţionează adop- 
tarea lor de adecvarea la fondul național”. Prin aplecarea sa către 
toleranţă şi armonie, prin “raționalismul, spiritul european, aspiraţia 
spre evoluţie şi modernitate”, pe care Maiorescu şi prietenii săi le-au 
profesat “cu distincţie şi vocaţie”, junimismul instituie între “naţional” 
şi “universal” un echilibru fără precedent şi totodată exemplar în 
istoria gîndirii româneşti. Relaţia cu ceea ce am convenit a numi aici 
“model german” este în acest sens o dată mai mult lămuritoare. 





Lecturi Ii 


O răscruce în eminescologie 


Nu vom ezita cîtuşi de puţin, — şi aceasta fără a ne teme, în cazul 
de faţă, de riscul vreunor entuziasme necenzurate, — în a afirma că de 
o carte precum cea publicată de Zoe Dumitrescu Buşulenga şi consa- 
crată relaţiei dintre Eminescu şi romantismul german (Ed. Eminescu 
1986) cultura noastră avea de multă vreme o acută nevoie. La aproape 
un secol de la moartea poetului, odată cu efortul de a întregi, măca! 
în acest al doisprezecelea ceas, ediţia critică integrală a operelor sale, 
exegeza însăşi, în care s-au exersat cîndva spiritele strălucite ale unor 
Titu Maiorescu, G. Ibrăileanu, G. Călinescu sau Tudor Vianu, avea 
datoria de a întreprinde, pe lîngă o reevaluare atentă a textelor 
eminesciene în lumina marilor cîştiguri ale teoriei şi practicii inter- 
pretative din ultimele decenii, şi o explorare sintetică a unor secţiuni 
care, din obscure motive, au rămas încă în stadiul fragmentarismului 
şi al jumătăţilor de măsură. E notorie absenţa, mereu deplînsă, a unor 
cercetări cu adevărat probe, întreprinse dinspre sociologia contempo- 
rană a culturii şi eliberate de distorsiuni oportuniste, asupra filosofiei 
politice a lui Eminescu; nu ne poate da decît de gîndit faptul că, între 
“contribuţii” tributare unor clişee la modă sau unor vechi poncife de 
nefericită tradiţie, uşor asezonate cu bibliografie recentă, cel mai solid, 
obiectiv şi răspicat studiu în problemă apărut la noi în ultimii ani se 
datorează... profesorului Klaus Heitmann de la Universitatea din 
Heidelberg. Nu mai puţin curioasă, deşi nu inexplicabilă, a fost ami- 
narea prelungită a unei discuţii concluzive asupra multiplelor filoane 
culturale străine identificate de-a lungul timpului în formațja şi opera 
poetului naţional, de parcă tăcerea jenată sau voita limitare la stadiul 
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constatativ al micilor “descoperiri” filologice ar fi putut constitui 
singurele răspunsuri viabile la vechea, imprudenta şi demult depăşita 
aserţiune a lui H. Sanielevici cum că Eminescu n-ar fi făcut decît “să 
răsădească în literatura noastră întreaga concepţie despre VI iaţă a 
romanticilor germani”. În această vreme, manuscrisele eminesciene 
în limba germană aflate la Academie au continuat a nu fi decît parţial 
descitrate, în pofida apelurilor alarmate (şi de pericolul deteriorării 
lor) ale lui C onstantin Noica, iar sistematizarea operei şi a feluritelor 
ei izvoare, aşa cum a efectuat-o G. Călinescu cu multe decenii în urmă, 
a rămas unicul reper sintetic de asemenea factură, pe care ediţia 
critică, ea însăşi destul de vulnerabilă din această perspectivă, — după 
cum a arătat Dan Petrovanu, — n-avea cum îl suplini. Am salutat de 
aceea acum cîţiva ani publicarea în colecția “Eminesciana” a studiului 
lui Ştefan Avădanei despre relația dintre Eminescu şi literatura engle- 
ză, inițiativă îndemnînd spre una analogă, dar de o importanţă majoră 
în încercarea de a-i (re)descoperi poetului Sinele în şi prin confruntare 
cu Alteritatea. Mai curînd decît ne-am fi aşteptat, “provocarea” a fost 
primită; efortul de a investiga în chip exhaustiv raporturile complex 
dintre opera eminesciană şi cultura germană a secolului al XIX-lea şi 
l-a asumat specialistul astăzi cel mai îndreptăţit în acest sens, prin 
experienţa unei superioare erudiţii şi, totodată, a îndelungii îndelet- 
niciri cu textele poetului: Zoe Dumitrescu Buşulenga. 
knunţînd din capul locului programul unui comparatism sans 
rivages drept singura modalitate adecvată “cazului Eminescu” în a 
proiecta mecanismul contactelor creatorului cu impulsurile venite 
dinspre alte culturi, Zoe Dumitrescu Buşulenga întrezăreşte direcţia 
saltului calitativ al cercetării, ce nu-şi mai poate îngădui să stăruie în 
“simpla înregistrare de nume şi titluri întilnite ori ghicite în ma- 
nuscrise sau în opera finită”, în redimensionarea ei la o scară unde “ar 
putea trăda ceva din articulațiile unui tip de gîndire, ale unui demers 
creator care aruncă altfel interdicții inhibitorii minţilor noastre de 
rînd”. De altfel, pozitivismul în căutare de “raporturi faptice”, fatal- 
mente izolate şi “bilaterale”, — de neignorat, oricum, într-un anume 
registru interpretativ, — pare să-şi fi epuizat rațiunea de a fi, odată cu 
secătuirea inerentă a surselor documentare privind viaţa lui Emi- 
nescu; o altă vîrstă a comparatismului, care, cel puţin în teorie, 
recunoaşte astăzi irelevanţa schematică a vechii şi cîndva atot- 
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puternicei paradigme influenţă / imitație, porneşte, mai ales cînd este 
vorba de o operă de talia celei eminesciene, de la cu totul alte premise. 
Este meritul Zoei Dumitrescu Buşulenga de a le fi definit cu o claritate 
ce exclude de aici înainte orice recidivă în mecanicismul sursologic: în 
discuţie se află în exclusivitate dialectica receptării productive, capaci- 
tatea poetului de a metamorfoza prin forţa geniului individual şi 
implicit naţional Vechiul acumulărilor culturale în Nou, meandrele 
procesului catalitic, transformînd “întîlnirile” cu “drumurile altora” în 
prilejuri de a se descoperi pe el însuşi, de “a conferi armoniilor speci- 
ficităţii naţionale sunetul cel mai curat şi mai plin”. Cîştigul teoretic 
şi practic al acestei atît de lipsite de echivoc viziuni este, credem, 
enorm. În primul rînd, ea afirmă odată mai mult preţioasa idee 
enunțată cîndva de Leo Spitzer, (la care filologiile naţionale, inclusiv 
cea românească, au încă de meditat), idee ce consacră modelul dialectic 
al dialogului cu Celălalt drept unica metodologie capabilă a configura 
o dinamică a culturii, atît în mişcarea ei interioară, cît şi în multiplele 
ei relaţii cu exteriorul — căci îngustimea izolaţionistă nu poate produce 
decît reprezentări statice, mortificate, ale unor fenomene prin ex- 
celenţă vii, condiţionate în existenţa lor de efervescenţa conexiunilor 
de tot felul. Iluzia de a-l putea studia pe Eminescu prin şi pentru sine 
însuşi, într-o splendidă retractilitate sieşi suficientă, se vădeşte la fel 
de reducţionistă ca şi cealaltă extremă, a credinţei într-o intertextu- 
alitate totalitară, subordonînd pînă la anihilare factorul particular, 
individual sau colectiv, al creaţiei. Un sondaj al specificităţii prin 
confruntare cu diferența, aşa cum îl recomandă şi îl practică Zoe 
Dumitrescu Buşulenga, presupune o implicită deschidere conceptu- 
ală, eliberată de tirania factologiei, în aşa fel încît spaţiul “de contact” 
luat în consideraţie se va extinde acum de la citate, reminiscenţe, 
reluări parodice etc. pînă la teme, motive, situaţii, mituri, topoi, dar şi 
mai departe, spre înrudiri de ordin tipologic, în “datul structural” 
(după expresia Vioricăi Nişcov), “stipulînd simbioza identităţii şi com- 
plementarităţii”, — căci doar libera deplasare pe multiple registre 
hermeneutice poate tinde spre valorificarea deplină a experienţei 
estetice acumulate în textul poetic. Consecința imediată ce rezultă de 
aici, la rîndul ei decisivă, după opinia noastră, pentru eminescologie, 
vizează o falsă “dilemă”, întreţinută, printre altele, de “subiectivităţi 
ale criticilor unei vremi mai vechi, de necunoaşterea întregii opere a 
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poetului nostru național, de lipsa unei viziuni cît de cît istorice, de 
ansamblu, a evoluției romantismului german, de gustul şi capacitatea 
de receptare a trecutelor etape de cultură”: aceea că, acordînd credit 
maxim... statisticii, după care în creaţia lui Eminescu ar predomina 
ecourile directe ale unor post-romantici germani, în majoritate epigoni 
minori ai marilor şcoli de la începutul secolului al XIX-lea, ar rezulta 
că ea însăşi împărtăşeşte în perspectivă europeană aceeaşi condiţie 
minoră, întîrziată, diluată. Or distincția operată de Zoe Dumitrescu 
Buşulenga între micromotivele romantice, deprinse de poetul român 
în atingere cu atmosfera culturală “obosită”, “rarefiată”, “încărcată de 
o moştenire prea grea”, a Vienei şi Berlinului deceniilor şapte şi opt, 
şi macromoiivele “definitorii pentru romantismul major”, integrate fie 
prin canale indirecte, fie printr-o analogie de esențe întru fantezie şi 
simţire, “cu o putere care nu aparţine decît celor mari, egali întru 
făuriri de universuri” are darul de a marca temeiuri interpretative 
solide acelei certitudini despre romanticul Eminescu — bun cîştigat al 
exegezei noastre, alături de care fragile speculaţii plasîndu-l la ho- 
tarele simbolismului sau chiar al curentelor ermetice, ca alibi, inutil, 
menit a-i proba valoarea în universalitate, îşi vădesc derizoriul. pa 

Investiţia conceptuală a cărţii Zoei Dumitrescu Buşulenga ÎŞI 
găseşte un admirabil pendant în rezultatele concrete ale unei ex- 
plorări întreprinse metodic, reordonînd şi reconsiderînd uriaşa 1n- 
formaţie acumulată în configurații noi, îrnbogăţitoare în toate sen- 
surile pentru imaginea contemporană a poetului şi gînditorului Emi- 
nescu. Pe verticala biografică sau pe orizontala confruntării siste- 
matice a operei cu fiecare dintre marile etape şi personalități ale 
romantismului german (confruntare precedată de o densă şi lămuri- 
toare sinteză asupra curentului, pe care oricare germanist de marcă 
şi-ar putea dori să o fi semnat), comparatistul dezvăluie alte şi pînă 
acum nebănuite articulaţii, resorturi, motivații ale evoluției și profi- 
lului eminescian la limita unde cultura devine creație. Preţioasă este, 
după părerea noastră, circumscrierea acelui moment de trecere, atit 
de importantă pentru spiritul autorului Glosei, de la faza “formaţiei 
unui profil particular, cu receptarea nediferenţiată de influenţe din 
afară” la cea a “luării de conştiinţă de sine, de realizare a organicităţii 
gîndirii care poartă pecetea unei specificităţi anume”, marcată în 
biografie de perioada berlineză a studiilor, cu adîncirea preocupărilor 
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kantiene vieneze către etnopsihologie şi mitologie; saltul decisiv “din- 
spre tărîmul cunoştinţelor înspre tărîmul sensurilor, al semnifica- 
ţiilor” desăvîrşeşte, concomitent, devenirea sa ca tip romantic integral, 
ce a refăcut, pas cu pas şi pe cont propriu, în diacronia existenţei, 
orizontul sincronic atît de complex al curentului, cu întreaga sa paletă 
ideatică, totalizantă şi nu mai puţin contradictorie. Acel gen proxim 
“sub al cărui generic se situează, în chip fericit, Şi el, şi cei mai 
însemnați dintre romanticii europeni” îndeamnă odată mai mult la 
meditaţia asupra destinului modelului romantic, şi în special al celui 
german, în cultura românească, destin de care, după ştiinţa noastră, 
doar Ştefan Zeletin s-a ocupat cîndva, într-un studiu astăzi aproape 
uitat, intitulat Romantismul german şi cultura critică română. O idee 
prețioasă a sociologului, pe care el însuşi nu a dus-o pînă la capăt, 
revine în cartea Zoei Dumitrescu Buşulenga în capitolul tratînd relaţia 
dintre Eminescu şi Novalis: evoluția abruptă din gîndirea autorului 
lui Heinrich von Ofterdingen, de la entuziasmul pentru idealurile lui 
1789 pînă la exaltarea conservatoare a unui ancestral Ev Mediu, — 
evoluţie culminînd cu apologia naționalistă şi mistică a Restauraţiei 
lui Metternich la Brentano, Arnim, Gorres, Adam Miller, etc., în care 
Lukacs a văzut rădăcinile a ceea ce el a numit Die Zerstörung der 
Vernunft (distrugerea raţiunii), cu ştiutele consecinţe în secolul nos- 
tru, — devine la Eminescu stare bipolară, contradictorie, de o natură 
sensibil diferită (prin componenta revoluţionară a organicismului 
profesat) de criticismul Junimist, nutrit din aproximativ aceleaşi iz- 
voare ideologice. O viitoare cercetare asupra filosofiei politice emi- 
nesciene este datoare să sondeze în profunzime aceste aspecte, bene- 
ficiind, desigur, şi de înţelepciunea matură a unei experienţe istorice 
inevitabil absente din (pentru vremea lor) clarvăzătoarele observaţii 
ale unor Ibrăileanu, Lovinescu sau Zeletin. 

Nu putem întîrzia, din păcate, asupra luminilor noi pe care anali- 
zele Zoei Dumitrescu Buşulenga le proiectează, inclusiv din unghiul 
strict documentar, asupra corespondenţelor operei eminesciene cu cele 
ale lui Jean Paul, Hölderlin, Ludwig Tieck, Friedrich şi August Wil- 
helm Schlegel, Novalis sau ale romanticilor din Heidelberg, dintre 
care aproape senzaţionale ni se par apropierile dintre romanul Hespe- 
rus al celui dintîi şi Cezara lui Eminescu, precum şi subtilele conside- 
raţii cu privire la prezenţa şi originile reale ale motivului florii albastre 
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“Jucătorul” Caragiale 
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POET j identic, de fapt, cu impasul oricăr i 
teoretic gi metodologic, este identic, t h R RE 
n ati torilor (după schema “viaţa ş 
literare fixate cu obstinaţie asupra autorilor 
opera”) şi “evenimentelor” unei literaturi. Încît mutaţia de perspectivă 
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pe care o propune Florin Manolescu ni se pare semnificativă nu pentru 
că actuala vogă (superficială, ca toate modelele) de care se bucură la 
noi estetica receptării ar pretinde volens-nolens o “aplicaţie” autoh- 
tonă, ci mai ales deoarece criticul a intuit, în cazul “dialogului” dintre 
opera lui Caragiale şi publicul ei de-a lungul timpului, acea procesu- 
alitate comunicativă între “producţia” şi receptarea literaturii. Desco- 
perind în interesul pentru public o “temă de referinţă din sistemul 
literar al scriitorului Caragiale”, Florin Manolescu o tratează (pentru 
întiia dată) drept cheie a operei, citită aşadar în consonanţă cu toate 
implicaţiile sale: “punerea insistentă a problemei contractului literar 
şi a meseriei de scriitor, a competenţei autorului în raport cu compe- 
tenţa cititorilor săi, a succesului şi difuzării produselor literare”, 
precum şi principiul, familiar lui Caragiale, după care, “adresîndu-se 
şi depinzînd de public, textul este în realitate o mărime negociabilă”, 

Dacă, după 1967, s-a discutat cu insistenţă, la nivel teoretic, 
despre posibile “istorii literare ale cititorilor”, practica a întîrziat însă 
în a oferi modele aplicative viabile; se ştie că destule încercări de a 
reconstitui “orizontul de aşteptare” al unor opere anume n-au depăşit 
stadiul unor investigaţii empirice de sociologie a lecturii. Mai produc- 
tivă decît estetica propriu-zisă a receptării s-a dovedit, în acest sens, 
varianta ei simetrică, aşa-numita estetică a efectului (Wirkungsäs- 
thetik), ce şi-a propus descifrarea “structurii de apel” a textelor litera- 
re, cu alte cuvinte, mecanismul textual de comunicare cu un virtual 
receptor. Din acest punct de vedere, Caragiale oferă materialul ideal: 
travaliul conştient al “primului nostru poietician, atât în planul teoriei, 
cit şi în acela al producției literare”, situat “chiar în inima operei, în 
centrul procesului de fabricare, de producere, de instaurare a operei” 
- după cum a demonstrat-o admirabil Al. Călinescu în escul său 
Caragiale sau vîrsta modernă a literaturii, — trădează preocuparea 
manifestă de a dirija reacţia cititorului, de a-l sugestiona, de a obține 
efecte îndelung premeditate. Cu cuvintele lui Caragiale: “În tîrgul de 
vremi statornicit micul debitant ştie ce marfă se caută, ştie ce trebuie 
muşteriului cunoscut şi credincios: ba îi merge chiar înaintea nevoilor: 
chiar i le provoacă, cunoscîndu-i firea şi gustul”. 

Este şi premisa lui Florin Manolescu (“ceea ce impresionează de 
la început în literatura lui Caragiale este programarea amănunţită a 
tuturor elementelor textului şi urmărirea lor insistentă”) atunci cînd 
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îşi potriveşte reperele interpretative în funcţie de cititorul socotit 
drept “principala unitate de decizie” a textului literar. Cititor care, şi 
în cazul lui Caragiale, poate fi “bun” ori “rău”, sau, în termenii 
consacraţi de teorie, “idea!” sau “real”. De cititori “ideali” Caragiale a 
avut parte, cel puţin în timpul vieţii, foarte rar; un prototip al acestora 
pare să fi fost, crede Florin Manolescu, Paul Zarifopol, acelaşi care, cu 
gîndul la Maiorescu, probabil, îi evoca pe spectatorii “ideali” ai Scriso- 
rii pierdute, “oameni care, prin educaţia şi situaţia lor, aveau faţă de 
subiectele acestui teatru distanţa estetică, deci înțelegerea şi rîsul lor 
erau libere de orice încurcătură personală”, Se înțelege aşadar pe cine 
elogia “micul debitant” din Exigențe grele — rămîneau însă ceilalţi, 
muşteriii cusurgii, pentru că “marfa”, oricât de bună, “... nu le trebuie”: 
cei care, majoritari în publicul caragialian, reprezentau, după expresia 
lui Zarifopol, “însăşi lumea acestor comedii”. Întregul edificiu al lite- 
raturii lui Caragiale se constituie, în consecinţă, pe aceste sistem 
multiplu de comunicare, concretizat în ceea ce Florin Manolescu 
numeşte “texte cu ofertă de participare multiplă”, capabile “să vor- 
bească în coduri diferite, succesiv sau concomitent, unor categorii 
diferite de spectatori”, şi prevăzute de autor, în acest scop, cu o 
“structură apelativă complexă”. În ceea ce ne priveşte, nu vom stărui 
asupra tuturor meandrelor demonstraţiei, (în care se utilizează copios, 
uneori, din păcate, şi redundant, concepte şi termeni ai teoriei jocu- 
rilor), demonstraţie ce urmăreşte pas cu pas întregul inventar de 
procedee ale “regiei textuale” caragialiene, începînd cu recursul la 
“formele simple” şi pînă la existenţa spațiilor vide — termen preferabil 
pentru Leerstellen, pe care Florin Manolescu le numeşte “locuri goale” 
— ca nivel maxim al ambiguităţii textuale şi, concomitent, al “des- 
chiderii” hermeneutice către receptor. Ne vom opri asupra unui singur 
aspect, exemplar, însă, după opinia noastră, pentru obiectivele unui 
studiu de estetică a receptării. 

Ni se pare, desigur, firească, armătura istorico-lierară a întreprin- 
derii lui Florin Manolescu, interesat în a reconstitui printr-o vastă 
documentaţie asupra epocii lui Caragiale (mergînd pînă la a număra, 
împreună cu C.C.Giurescu, imobilele construite în Bucureşi între 1885 
şi 1905) şi dimensiunea faptică, reală, a relaţiei dintre scriitor şi 
publicul său. Tensiunea aproape constantă care a caracterizat această 
relaţie, accentuată şi de împrejurări de ordin extra-literar, asupra 
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cărora Florin Manolescu stăruie, — şi vom vedea şi de ce, — i-a acreditat 
o imagine de autor “neînțeles”, variantă de bas étage a unei realităţi 
căreia Al. Călinescu i-a dat expresia cea mai adecvată afirmînd că 
“opera sa joacă în cadrul literaturii române un rol de placă turnantă, 
ce asigură operaţia de substituire dialectică între două epoci literare 
şi marchează intrarea în vîrsta modernă a literaturii noastre”. Reacţia 
de contrarietate a receptorului contemporan lui Caragiale în faţa 
dificultăţilor textului “modern”, în care proliferează ambiguitatea sau 
“oferta de participare multiplă” (reacţie care, pe de altă parte, garan- 
tează “implicarea” lui în text şi funcţionalitatea de facto a “lanţului 
comunicativ”), se traduce prin ceea ce deja Gherea, încercînd să 
motiveze insuccesul Năpastei, numea “înşelarea aşteptării”. Para- 
doxul apariţiei unei literaturi precum cea caragialiană “în plin senti- 
mentalism romantic, în plin semănătorism liric” (Pompiliu Constan- 
tinescu) întruchipează cazul tipic al ciocnirii dintre o operă radicală în 
ansamblul ei şi un “orizont de aşteptare” prin excelenţă conservator — 
se confirmă, de altfel, din plin teza cu privire la “vehemenţa artistică” 
şi “radicalismul total al atitudinilor” caragialiene, ce-l alătură în 
epocă, — după opinia lui Florin Manolescu, — doar lui Eminescu. Abia 
în acest moment atingem chestiunea, îndelung dezbătută, a pos- 
terităţii lui Caragiale, a cărui “inactualitate”, mereu invocată de 
succesivii săi “detractori”, a fost motivată prin aşa-zisul realism “docu: 
mentar” al operei, incompatibil, chipurile, cu evoluţia societăţii româ- 
neşti şi, implicit, a gustului şi aşteptărilor ei estetice. Confuzia clasică 
dintre virtuțile mimetice şi cele artistice ale unui text, legat mai mult 
sau mai puţin de o anume “materie” ocazională din care s-a întrupat 
(“... opera lui Caragiale e săpată într-un material puţin trainic pe care 
timpul a început să-l macine”, scria, de pildă, E. Lovinescu în 1925) 
primeşte, în cazul lui Caragiale, cea dintii replică întemeiată pe o 
argumentaţie eliberată de schema simplificatoare a plăcerii estetice 
izvorâte din “recunoaştere”, căci valoarea operei, — în concepţia Şcolii 
de la Konstanz, — se evaluează nu în funcţie de adaptabilitatea ei la 
structurile orizontului de aşteptare, ci, din contra, prin distanţa este- 
tică luată faţă de acesta, prin capacitatea de a-l şoca şi de a-l remodela. 
La Caragiale, procesul schimbării de orizont este echivalent, în toate 
ipostazele sale, cu “incendierea normelor literare şi recalibrarea siste- 
mului discreditat, pe baza unui nou contract de lectură”, proiectat în 
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secţiune sincronică, acesta se re-produce în perspectiva diacroniei, 
prin aceea că permite cititorului, mereu altul, “să aleagă între mai 
multe strategii şi să revină la mutări iniţial ignorate, dar pe care textul 
i le ţine la dispoziţie”. Resursele mereu proaspete de a-l activiza pe 
receptor, capacitatea de a-şi exercita efectul în timp, de a fi “receptată” 
de generaţiile succesive ale publicului, traduce, în definitiv, cunoscuta 
afirmaţie a “revizuitului” Lovinescu: “săpînd mult mai adînc, Cara- 
giale a dat o expresie de artă, unică, materialului vulgar şi trecător”. 
Odată mai mult, negativitatea funciară a lui Caragiale se dovedeşte a 
fi esențialmente constructivă. 

Revenind ia studiul lui Florin Manolescu, ne rămîne să mai 
constatăm “Jocurile cu mai multe strategii” la care îşi invită cititorul, 
în măsură să aleagă varianta de lectură cea mai convenabilă, de la 
teoria jocurilor (asupra căreia autorul insistă cu predilecție) şi pînă la 
istoria literară, în care imaginea lui Caragiale se întregeşte sensibil 
prin consideraţiile relative la acea labilitate cronică, inclusiv de ordin 
politic, ce i s-a reproşat nu o dată. Descifrăm în fond ambiția de a oferi 
o nouă “viziune”, integratoare şi coerentă în toate articulațiile ei, o 
voinţă de coroborare (uneori forţată) a tuturor nivelelorinterpretative, 
chemate a furniza argumentele unei convergenţe, ce se traduce, cu 
riscurile simplificării, într-o “formulă” stabilă, într-un Caragiale plau- 
zibil din toate direcţiile. “Jucătorul”, sub a cărui efigie totalizantă sînt 
plasate omul şi opera, apare în ipostaza veşnicului păgubaş, sancţio- 
nat aproape automat de propriul destin de mare scriitor, “care se 
opune... canoanelor obişnuite şi regulilor acreditate ale societăţii”. 
Căci, adaugă Florin Manolescu, “atunci cînd ţi se cere să minţi şi se 
aşteaptă de la tine să faci lucrul acesta, nu poţi fi răsplătit pentru că 
al spus adevărul”. Meditaţia, cu apăsată tentă moralistă, asupra 
condiţiei implicit “opozante” a scriitorului de valoare, uzează, odată 
mai mult, de o teză a esteticii receptării. Cît despre tehnica, admirabil 
mînuită de Florin Manolescu, de a îmbina “teoria şi practica”, sche- 
mele lotmaniene şi, să zicem, necazurile lui Caragiale cu liberalii, ne 
asumăm, deocamdată, propoziţia interogativă dintr-un recent studiu 
al lui Livius Ciocârlie: “Să nu fie nimic nevralgic în atîta spirit de 
echilibru şi în atîta înţelepciune?” 
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Lirismul inaderenţei 


Asteptam această carte a lui Mircea Martin despre poetul Prive- 
liştilor (Introducere în opera lui B. Fundoianu, Ed. Minerva, 1984), 
după ce criticul, prin două texte cu valoare programatică, apărute ca 
prefețe ale ediţiei Fundoianu de acum cîţiva ani, îşi asumase misiunea 
dificilă de a-l “restitui” istoriei literare româneşti pe cel care, la doar 
25 de ani, a devenit, sub numele de Benjamin Fondane, scriitor 
francez. Un caz dificil, dar cu atit mai interesant din perspectiva nu 
mai puţin curajoasei întreprinderi pe care acelaşi Mircea Martin o 
abordase într-un precedent eseu, (lipsit, din păcate, de ecouri pe 
măsură), aceea de a defini prin riscantul şi riscantul termen de 
“complex” efortul obsesiv al culturii române de a-şi determina, în 
raport cu modelele şi reperele străine, specificul naţional. Dacă, pe de 
o parte, integrarea lui Fundoianu, lipsită de complexe, în cultura 
franceză, ar putea dovedi, crede Martin, “latenţa de universalitate a 
unei culturi periferice”, destinul operei sale românești se leagă şi el, 
într-un anume sens, de un episod al acestei frămîntări, care n-a 
încetat, după cum bine ştim, nici astăzi. Provocatoarea prefaţă la 
volumul Imagini şi cărți din Franţa, din 1992, unde Fundoianu a- 
firma, “imprudent”, calitatea de “colonie a culturii franțuzeşti” pe care 
cultura românească din acea vreme ar fi deținut-o din pricina “bi- 
lingvităţii clasei suprapuse”, prefaţă urmată de brusca decizie de a se 
supune efectiv unicei, după el, “conduite logice” — aceea de a scrie în 
franţuzeşte, s-au aflat, consideră Mircea Martin, la originea reacției 
marginalizante, dacă nu chiar ostracizante, cu care l-a tratat critica, 
predispusă, (justificat sau nu), a sancţiona asemenea dizidenţe. E. 
Lovinescu şi G. Călinescu, de pildă, au reacţionat în consecinţă; locul 
modest pe care îl acordă lui Fundoianu în tablourile lor valorice, 
marchează, în ultimă instanţă, ecoul, pentru ei de neuitat, al “excesu- 
lui (său) de negaţiune”. A-l prelungi astăzi în chip de prejudecată, 
într-un moment în care maturitatea teoretică şi critică a culturii 
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noastre îşi poate îngădui prescrierea unei “vini”, ea însăşi artificial 
agravată în polemicile vremii, i se pare însă lui Mircea Martin a 
reprezenta o eroare inacceptabilă, pe care istoriografia literară este 
datoare, în fine, s-o îndrepte. De unde şi teza volumului de faţă: “B. 
Fundoianu e un autor nepreţuit cum se cuvine. Nepreţuit pentru că e 
necunoscut. 

“O carte pe care Fundoianu o merita!” — vom exclama şi noi, alături 
de Ov. S. Crohmălniceanu, care îşi întitula astfel comentariul ce i-l 
consacra în România literară. Mai puţin competenţi decît autorul 
Literaturii române între cele două războaie mondiale în opera lui 
Fundoianu, autor ce-şi vede confirmate, prin travaliul critic al lui 
Mircea Martin, o serie întreagă de mai vechi observaţii şi aprecieri 
recuperatoare, ne rămîne să mărturisim că, dacă, din principiu, sîn- 
tem sceptici în faţa oricăror apologii, declarate sau nu, aceasta din 
urmă ne-a convins, inclusiv în actul final, “în egală măsură copilăresc 
şi riscant al ierarhizării”, unde citim că “locul lui Fundoianu în poezia 
românească modernă este după Arghezi şi Bacovia, care l-au înrîurit, 
şi după Blaga, dar înaintea lui Adrian Maniu, a lui Ion Pillat, a lui 
Voiculescu şi chiar a lui Vinea”. Ne-a convins în primul rînd prin 
luciditate şi prin “dicţiunea ideilor” a căror forţă persuasivă întrece 
dintotdeauna parti-pris-urile encomiastice; critica de identificare, de- 
prinsă de Mircea Martin la şcoala geneveză a lui Marcel Raymond şi 
practicată de el cu predilecție în eseurile sale despre poezie şi poeţi, 
este aici dublată de un demers prin excelenţă valorizant, şi de aceea 
argumentativ, în care “subiectivitatea”, (inclusiv în ipostaza de ple- 
doarie), se converteşte, printr-un joc complicat de comparații şi diso- 
ciaţii, în intuiţie a obiectivului. Imaginea asupra lui Fundoianu cîştigă 
astfel în cîteva dimensiuni esenţiale. In primul rînd, remarcabilă ni 
se pare redefinirea diferenței specifice a liricii lui Fundoianu prin 
“mişcarea interioară a poemelor”, tensiune ce se consumă, într-o notă 
de modernitate debordantă, dincolo de cuvinte, de imagini sau emoţii, 
în arritre-plan-ul îmbinării dintre “volume, din suprafeţe potrivite, din 
conjugări de echilibruri, din contacte precise, din ponderi măsurabile”, 
aşa cum poetul însuşi o spusese cîndva. Pornind (şi) de aici, con- 
tradicţia, aparent ireductibilă, pe care criticii au găsit-o între poezia 
sa românească şi cea ulterioară, în limba franceză, între, aşa zicînd, 
Fundoianu şi Fondane, se relevă a fi, în fond, opusul ei — o translație, 
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o pregătire, o “inconfundabilă” continuitate a stilului de gîndire, 
detectabil în “implicitul operei”. Încă un temei pentru Mircea Martin, 
într-o demonstraţie admirabil condusă, pentru a invoca împotriva 
deformantei viziuni din prefața de la 1922 exemplul lui... Fundoianu 
însuşi, dovedind “incompatibilitatea statutului de «colonie» atribuit 
culturii române care l-a produs”. Negaţia sa, a unuia care îşi probase 
nu aservirea sau parazitismul, ci deplina libertate spirituală faţă de 
presupusele modele (în chiar Imagini şi cărți din Franţa) este, crede 
criticul, “mai eficace în ordine intelectuală decît o proclamaţie sufi- 
cientă a valorilor literaturii naţionale”. Din păcate, nu însă şi în ordine 
morală, căci, renunţind a depăşi negația dinlăuntru, el “a făcut ca 
frazele sale să fie interpretate în litera, nu în spiritul lor. Le-a redus 
semnificaţia şi autoritatea, le-a răpit gratuitatea ideală, adică efi- 
cienţa”. 
Rămiîne totuşi în suspensie o mai veche controversă, deloc negli- 
jabilă, deoarece, prin extensiune, semnalează istoriografiei noastre 
literare un teren pe care neclarităţile, cel puţin teoretice, sînt încă 
departe de a fi fost rezolvate. E dificil să stabileşti cu precizie, (atîta 
cîtă admite domeniul), dacă Fundoianu poate fi considerat sau nu 
“avangardist”, de vreme ce, — o constată şi Mircea Martin — lipsesc 
criterii limpezi “care să reglementeze raporturile între avangardism 
şi modernism în literatura română”. Aşa s-ar explica şi ezitarea 
criticului, care, după ce respinge pe drept cuvînt teza, mai comodă, a 
tradiţionalismului poeziei “fundoiene” (sic!), analizează cu minuţie 
ceea ce îl desparte pe autorul Priveliştilor de moderniștii Arghezi şi 
Blaga pe de o parte (“o devalorizare pur şi simplu” faţă de “o convertire 
a valorilor” poetice fundamentale, un “schimb de taine” cu tradiţia), 
de avangardişti, pe de altă parte (“devalorizarea nu e împinsă, de 
regulă, pînă la dezagregare şi în nici un caz pînă la una a formelor”), 
fără a putea decide însă care dintre aceste distanţe este mai profundă 
şi de aceea definitorie pentru Fundoianu.În ceea ce ne priveşte, găsim 
formula finalmente adoptată, cea de lirism al inaderenței, drept a- 
decvată fără doar şi poate, deşi insistența cu care Mircea Martin o 
separă de avangardism ni se pare excesivă; doar prudenţa de a-l feri 
pe Fundoianu de rezervele ştiute față de opera avangardismului 
românesc, de la afişatul cosmopolitism şi pînă la pretinsa (de către 
unii) precaritate valorică, o explică. În definitiv, nimic nu ne împiedică 
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să considerăm poezia lui Fundoianu, şi nu pe cea a lui Vinea > 
Voronca, drept normă a avangardei noastre literare, dar nu aici se află 
credem noi. ne eF 
jji de absolutismul nominalist al unor categorii încă parţial şi 
insuficient definite: modernism, avangardism, experimentalism te 
funcţionînd procustian, fără necesara (auto)elarificare teoretică, în coti 
anul clasificator şi delimitator al istoriografiei literare, acest pd A 
inaderenţei implică, în ultimă instanţă, o atitudine, ce depăşeşte, ec 
dorim sau nu, cadrul strict al literaturii, o negativitate funciară care, în 
manifestarea sa estetică, traduce o alienare, o ruptură, O stare de criză. 
Supralicităm oare dacă, propunîndu-ne a-l reciti pe Fundoianu prin 
lentila esteticii negative a lui Adorno, mărtun sim a fi deseu perii 35 opta 
sa poetică şi critică, românească şi franceză, citeva din notele maia e 
ale manifestării artistice prin excelenţă emancipatoare, opunîn pe 
empiriei prin formă”, tipică şi în sensul axiologic pentru un na a 
atîtor contradicții? “Arta veche nu e urită numai pentru că e a: e 
mai cu seamă primejdioasă; primejdioasă prin facilitatea ei, prin ipsa 
ei de stimulent pentru noi aventuri, pentru noi voiaje , scria el în 1922, 
în Sburătorul literar, pentru ca un deceniu şi jumătate mai tîrziu, Fier 
deja în dialectica negaţiei rimbaldiene, să afirme în Falsul a oa d 
estetică “adevărul poetic vestitor al adevăratei ŞI supreme rea iti ni 
acea promesse du bonheur pe care arta o conţine prin SEI er mpi 
autonomă, enunțată de Adorno în faimoasa propoziţie: separîndu-se de 
praxis, arta devine matrice a praxisului social”. Vom reveni poate 
altădată, într-o demonstraţie detaliată, asupra textelor lui Fundoianu 
ce sprijină, în teoria şi practica sa scriitoricească, o asemenea pene 
într-un avangardism de fapt, care, fără să coincidă cu avangar pă 
istoric, reprezintă chintesenţa sintetică şi dialectică a concordanței (dis- 
cordante) dintre artă şi realitate, forța motrice, înainte-mergătoare, în 
progresului artistic. Ne vom mărgini a mai observa doar că, din sosea 
perspectivă, analizele tehnice, la nivelul semnificanţilor şi semni cat 
poeziei, devin mai puțin relevante înafara unei viziuni T i 
le cuprinde într-o, să zicem, (împreună cu Mircea Martin), ormulă 
sufletească” specifică, măsură a aderenţei sau inaderenţei, a Rite 
sau negaţiei implicite. Intre Stravinski şi Schânberg Adorno marca, de 
aceea, o infinită distanţă; îl regăsim, de aceea, pe Fundoianu, mai aproape 
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de Tzara, de Vinea, de Voronca, de Bogza, de Gellu Naum, decît de 
Arghezi sau Blaga. 

Dar, pentru a cita finalul acestei excelente cărţi, “despre Fun- 
doianu totul — sau aproape totul — rămîne încă de spus”. 


Avangarda românească în traducere germană 


A treia antologie a avangardei româneşti publicată în ultimii 20 
de ani, după cea a lui Saşa Pană din 1969 şi cea a lui Marin Mincu 
(în versiune italiană în colaborare cu Marco Cugno) a apărut în R.D. 
Germană, la editura Philipp Reclam Ja, din Leipzig, într-o ediţie 
“de buzunar” îngrijită şi postaja! tă de Eva Behring. În ceea ce ne 
priveşte, o considerăm un veritabil eveniment a cărui! rezonanță in 

f ] 


intregul spaţiu lingvistic ger rman, — unde, ine afara traducerilor lui 
Oskar Pastior din Urmuz şi Tristan Tzara, avangarda românească a 
fost cunoscută pînă acum cel mult la “a a do ua iert prin studii critice 
cu circulaţie inerent limitată, — ar fi justificat, şi numai ea singu 
credem, un tratament mai puţin “detasat” din partea presei noastre 
. 


literare. Nu vom pregeta să repetăm ori de cîte ori se va ivi ocazia că 
literatura română are în Eva Behring un “ambasador” dintre cei mai 
Apor iza de o profundă cunoaştere a istoriei şi prezentului ei, pentru 

ale căror valori se investeşte cu o rară şi simpatetică dăruire. Comen 
tator avizat al unui întreg şir de autori şi opere, cercetătoarea ber 
lineză a găsit nu rareori soluţii inte rpretative originale, avantajate în 
acest sens de faimoasa “privire înstrăinată”, dar cu atît mai proaspătă, 
recomandată de Brecht, — acea distanță productivă. nutrită de un alt 
background teoretic decît al criticului român în starea sa “generică”, 
dincolo de prejudecăţi, automatisme, idei “primite” şi locuri comune 
pe care le poate ignora fără a risca reacţii punitive din partea cutumei 
ultragiate. Încă o probă “neconformistă” o constituie însăşi antologia 
de faţă, care, dacă nu atît prin selecţie, se desparte în cîteva semnifi- 
cative puncte de viziunea curentă la noi asupra avangardei, cu opinii 


124 





| EGO, ALTER, ALTER EGO | 


pe care Eva Behring le dezvoltă cu o riguroasă siguranţă în postfaţa 
volumului. Asupra acestora am dori să stăruim, înainte de toate, în 
rîndurile ce urmează. 

Esenţială ni se pare deplasarea de accent pe care Eva Behring o 
întreprinde de la aspectul inovator la nivelul limbajului şi al expresiei 
poetice, în jurul căruia s-a statornicit imaginea standard a revoltei 
avangardiste, la fundamentul social şi mental al acesteia în lumea 
românească dinaintea şi mai ales de după primul război mondial. 
Întreaga discuţie în jurul aşa-zisei lipse de “organicitate” a mişcării, 
discuţie care, de la E Lovinescu î încoace, a suscitat un interes dispro- 
porţionat faţă de dimensiunea reală a chestiunii, are şansele unei 
turnuri decisive prin reformularea datelor problemei pe terenul cioc- 
nirii dintre fracțiunea intelectuală contestatară, motivată socialmente 
în rebeliunea ei individuală şi de grup, şi ideologia dominantă, tinzînd 
spre armonie şi omogenizare în numele unui idealism paseist, regresiv 
şi suspicios faţă de orice prany ială tulburare a echilibrului social şi 
de putere. Oric it de trangantă, configurația culturală propusă de Eva 
Behring, configurație pe care retractilitatea noastră precaută vizavi 
de excesele sociologiste o eufemizează îndeobşte, îndeamnă abia de 
aici încolo spre o analiză serioasă a mecanismelor de producere gi 
răspîndire a bunurilor “simbolice” în primele decenii ale secolului XX, 
pînă la a evalua în ce SP cligeul “iluzionist” şi “sentimental” al 
romantismului eppo nizat în semănătorism ajunge să se manifeste în 
ipostaza socotită de un Herbert Marcuse drept tipică pentru literatura 
erei “burgheze”: cea “afirmativă”, în sensul disocierii autonomiste 
dintre lumea “spiritului i lumea “reală”, în aşa fel încît prima, 
proclamată drept “superioară” valoric față de lupta cotidiană pentru 
existenţă, să compenseze “din interior” orice năzuinţă de schimbare, 
contribuind implicit la conservarea statu-quo-ului social. Nu putem 
şti dacă exegeta est-germană a consultat acea Theorie der Avantgarde 
a lui Peter Bürger, carte cu mare răsunet în deceniul trecut, în care 
întreaga avangardă artistică europeană este examinată ca încercare 
auto-critică a artelor de a-şi depăşi, prin negativitate, o aga-zisă 
condiţie socialmente “represivă” şi a-şi recîştiga odată cu detabuizarea 
obiectului artistic şi integrarea sa printre celelalte produse ale arti- 
zanatului uman valența creatoare din punct de vedere social. Ob- 
servaţiile “la obiect” ale Evei Behring suplinesc oricum reducţionismul 
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teoriei, insuficient articulată pentru a nuanţa deosebirile de cadru 
între avangarda occidentală şi cea est-europeană,; rezultă din demon- 
straţie, pe de altă parte, că subversiunea destructivă a lui Urmuz sau 
Tzara nu reprezintă mai puţin un atac la adresa “valorilor burgheze”, 
a “ierarhiilor recunoscute” şi a “modelelor de comportament verificate” 
decît cea girată de Marinetti, Arp, Soupault sau Breton, iar impactul 
cu un public propriu, oricît de redus în comparaţie cu, bunăoară, 
proporţiile “consumului” avangardist în Berlinul anilor '30, confirmă 
pe fundalul citadinizării progresive a mediului nostru social în prima 
jumătate a veacului o predispoziţie “internă”, fie şi minimă, dar fără 
doar şi poate reală. 

Fără îndoială că raportul naţiona//internaţional în caracterizarea 
avangardismului românesc prezintă dificultăți specifice, nu atît cît 
priveşte emulaţia relaţiilor şi contactelor în ambele sensuri cu con- 
fraţii întru avangardă din întreaga Europă, cît expectativa suspicioasă 
a unor autori avangardişti faţă de maniera în care legitime aspirații 
naționale, manipulate de instituţia literară a vremii, devin clişee 
(inclusiv formale) obligatorii, puse în serviciul unor reprezentări ofi- 
cioase ale stabilităţii sociale. Sîntem tentaţi să afirmăm totuşi că 
alternativa exclusivistă a unei opţiuni între militantismul social şi cel 
naţional a fost mai curînd “lipită” post festum de o critică literară şi 
culturală oplindind la rîndul ei anumite raporturi sociale în inte- 
riorului fracțiunii intelectuale; un caz ilustru de “determinare” este în 
judecăţile sale asupra avangardei G. Călinescu, a cărui intuiţie ex- 
cepţională pare a se bloca în orizont extrinsec, încît, de pildă, Fun- 
doianu şi Voronca sînt tratați ca poeţi “tradiţionalişti”, iar lui Gellu 
Naum, ignorat în Istorie cu desăviîrşire, îi sînt preferaţi, cum remarca 
cineva, “suprarealiştii” bucovineni. De altfel, Eva Behring atinge doar 
în treacăt controversata temă a valorii estetice a avangardei, judecată 
sever de unii sub cuvînt că nu ar fi produs “capodopere”. Ne însuşim 
aici punctul de vedere al lui Mann Mincu, după care “poeţii, mari sau 
mici, trebuiesc trataţi cu specială atenţie întrucît fiecare, în felul său, 
contribuie la instituirea şi codificarea sistemului literar căruia îi 
aparţine”, cu adăugirea că dialectica internă a sistemului contestă 
“muzeul imaginar”, promovînd şi retrogradînd în funcţie de conjuncţia 
dintre orizonturile aşteptării şi experienţei estetice ale fiecărui “mo- 
ment” istoric în parte. Ar fi de reflectat în această direcţie asupra 
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chipului particular în care tradiția “modernistă” a liricii interbelice, 
cea marcată de opera marilor poeți Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, pe 
de o parte, şi cea “avangardistă”, marginalizată în epocă, pe de altă 
parte, şi-au delimitat “zonele de influență” asupra publicului de după 
jumătatea secolului, dintre care un rol esențial în conturarea (oricît 
de fluidă) a “canonului” l-au jucat și îl joacă “cititorii-producători” ai 
generațiilor '60, '70, '80. Ca sugestie ar putea servi ştiuta disociere a 
lui Adorno dintre esența “afirmativă”, mascată de veşmîntul unui 
limbaj muzical novator, a operei lui Stravinski şi “negativitatea” 
funciară a celei a lui Schönberg, socotită mai productivă în timp tocmai 
datorită forței de a se debarasa ascetic de orice artificiu “artistic” 
centrat pe “desfătare” şi “consum”; or, la rîndul ei, fervoarea “anti-lite- 
rară” a avangardismului, demascatoare de convenţii şi clişee, a rodit 
ca valoare socialmente constructivă tocmai prin ostilitatea față de 
încremenire, în efortul de a lumina într-o îmbogăţitoare reciprocitate 
dialectica Realului prin dialectica poeziei şi, într-un registru mai 
profund, a limbajului. Odată mai mult, tranziția istorică a lui Geo 
Bogza de la Poemul invectivă la proza Țărilor de piatră, de foc şi de 
pămînt, pragul hermeneutic după care reportajele lui Brunea-Fox își 
transcend condiţia ocazională pentru a fi citite astăzi ca texte “po- 
etice”, cu alte cuvinte egala disponibilitate a avangardei, — tinînd şi de 
consecvenţa angajamentului de extremă stîngă a majorităţii pro- 
tagoniştilor ei, — pentru revoluţionarea “formelor” şi “conţinuturilor” 
tocmai prin refuzul demarcaţiei autonomiste şi “estetice” dintre ele 
(minus silita conversiune ulterioară la un conţinutism primar Şi 
agresiv!) devin repere ale acelei progresii neliniare a literarităţii ce ne 
situează azi în plin...post-modernism. Comentariul Evei Behring are 
meritul, pe lîngă de a evoca asemenea filiaţii, de a le plasa pe un 
teritoriu mai solid şi, în ordinea generaţiilor literare, mai nuanțat şi 
mai diferențiat decît o difuză opţiune “experimentalistă”. 

Cît priveşte antologia propriu-zisă, cercetătoarea berlineză a cre- 
zut de cuviinţă că, decît gruparea compactă a textelor pe autori, mai 
elocventă este eşalonarea lor istorică, în succesiunea “scolilor” şi 
grupărilor avangardiste, modalitate pe care o socotim avantajoasă 
prin frămîntarea procesuală pe care o sugerează în spatele tabloului 
general şi al profilului individual al fiecărui autor în parte. De toată 
lauda este, de altfel, capacitatea sistematică a Evei Behring, ale cărei 
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caracterizări succinte ale constructivismului, integralismului şi su- 
prarealismului românesc reuşesc delimitări de o memorabilă limpe- 
zime. Interesantă ni se pare iniţiativa includerii în antologie a unui 
fragment din Capul de răţoi al lui Gh. Ciprian, binevenită ca lărgire 
a spectrului dincolo de limitele avangardei “istorice” utilizarea şi a 
unor texte de H. Bonciu, Brunea-Fox, Ion Călugăru, Constant Tone- 
garu, Geo Dumitrescu, prezenţi în antologia lui Saşa Pană şi absenţi 
din cea a lui Marin Mincu; nejustificată rămîne, credem, ignorarea 
unui avangardist prin excelenţă ca Miron Radu Paraschivescu. Tra- 
ducerile în germană, datorate, printre alţii, lui Franz Hodjak, Ane- 
mone Latzina, Peter Motzan, Elga Oprescu, Heinz Kahlau, sînt ex- 
celente. 





Exerciţii de dialectică 


În anevoioasa şi complicata operaţiune de editare a celor 14 mape 
conținînd însemnările lui Bertolt Brecht din perioada 1938-1955, 
ordonate şi definitivate de el însuşi şi rămase după moartea sa în 
păstrarea arhivei familiale din Berlinul răsăritean, editorul Werner 
Hecht a avut de înfruntat, pe lîngă nenumăratele probleme de tot felul: 
pretenţiile urmaşilor direcţi de a dirija şi controla publicarea postu- 
melor, argumentele de oportunitate ale “elevilor” şi urmaşilor “spiri- 
tuali”, îngrijoraţi de efectul unor eventual incomode dezvăluiri, în fine, 
dificultăţi de ordin strict filologic — dată fiind cvasi-ilizibilitatea grafiei 
brechtiene — încă una, doar aparent minoră. Brecht însuşi a uitat sau 
a evitat să prevadă însemnărilor sale un titlu: sporadic doar, el le 
numeşte “Tagebücher”, şi într-un singur loc foloseşte termenul de 
“Journal”. Simplă scăpare din vedere sau nehotărire... premeditată de 
a-şi asuma astfel o opţiune “teoretică”? Din raţiuni ce ţin de cutuma 
milenară a titlului pe care orice text făcut public trebuie să-l poarte, 
editorul Hecht a fost nevoit să ia asupra sa întreaga răspundere a unei 
hotăriîri, încît însemnările au apărut la editura Suhrkamp, în 1973, 
(17 ani după dispariţia autorului lor), sub titlul de Arbeitsjourna! 
(Jurnal de lucru), 

Motivaţiile deciziei par a se fi sprijinit pe textul unei însemnări 
din 21 aprilie 1941, pe care Werner Hecht a şi plasat-o ca motto al 
cărții. “Faptul că aceste însemnări conţin atît de puţine elemente 
private se explică nu doar prin aceea că eu însumi nu mă prea interesez 
de asemenea amănunte (şi că n-am găsit nici o modalitate satis- 
făcătoare de a le da expresie), ci în primul rînd pentru că din capul 
locului am plănuit să depăşesc limitele imprevizibilului cantitativ şi 
calitativ. Acest din urmă gînd m-a şi împiedicat să-mi aleg alte teme 
decît cele strict literare”. Dincolo de o anumită ambiguitate a for- 
mulării, ce camuflează o dublă negaţie, rezultă două idei clare: aceea 
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că, nemulţumit de cadrele tradiţionale ale “jurnalului” intim, Brecht 
îşi impune să scrie altceva — un alt tip de “jurnal” sau, de ce nu?, un 
anti-“jurna!” — şi că eventuala soluţie o întrezăreşte în eliminarea, pur 
şi simplu, a sferei... intime. Un jurnal al scriitorului ca scriitor, o voită 
identificare între existenţa cotidiană şi cea propriu-zis creatoare — 
înţeleasă nu ca “înălţare” într-ale spiritului, vecină cu disprețul snob 
faţă de “mărunţişurile” omeneşti, ci, din contra, ca “umanizare” a ei, 
inclusiv în sensul economic şi material (“din cîte îmi amintesc, citim 
într-o însemnare din 25 decembrie 1952, n-am scris niciodată vreun 
rînd fără ca, trupeşte, să mă simt bine.Doar o asemenea stare îţi con- 
feră acea suveranitate necesară scrisului”). Nu vom întîrzia acum 
asupra conotaţiei programatice pe care meditaţia asupra raporturilor 
dintre artă şi “viaţă” o sugerează à propos de vechea revoltă brechtiană 
împotriva dogmaticilor “realismului” fotografic, incapabili a înţelege 
identitatea procesuală, dialectică, între realitate şi operă, aşa cum o 
propunea, ca singură alternativă cu adevărat creatoare în afara so- 
cialului, autorul lui Galilei. Istoriografia literară a ignorat, de altfel, 
asemenea “subtilităţi”, pentru a se bucura în schimb din plin de 
inestimabila mină de informaţii pentru exegeza scrierilor lui Brecht 
din întregul interval 1938-1955; nu există astăzi comentariu serios al 
textelor perioadei care să nu pornească şi să nu citeze pe larg din 
Arbeitsjournal. A fost şi este, în fond, acoperirea cea mai la îndemînă 
pentru selecţia terminologică adoptată de Werner Hecht: “jurnalul” ca 
ecou nemijlocit al “lucrului” cotidian la masa de scris, trecere în revistă 
sau “sumă” de fapte “de muncă”, pe care scriitorul le-ar fi înregistrat 
fără doar şi poate în scop “lucrativ”. Şi nu putem să nu recunoaştem 

că, în ciuda prohibiţiei proclamate asupra a ceea ce se înţelege în- 

deobşte prin “intimitate”, lectura însemnărilor lui Bertolt Brecht (în 

codul impus de legitima foame informaţională a istoriei literare), 

pasionantă prin datele reconstituind mecanismul unei creaţii de ex- 

cepţie, îşi este sieşi suficientă. În acest sens, diferenţa faţă de volumul 

de Tagebücher şi Autobiographische Aufzeichnungen, apărut în 1975 

sub îngrijirea Hertei Ramthun, n-ar fi decît una strict “tematică”; în 

comparaţie cu acestea, şi mai ales cu primele, datînd din anii 1920- 

1922 — unde Brecht acordă un spaţiu privilegiat încurcatelor sale 

tribulaţii sentimentale şi notaţiilor bravînd boema de tinereţe, de- 

plasarea ponderii către reflecţia profesională şi profesionistă, ar indica 
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în ultimă instanţă, un plus de maturitate şi experienţă a autorului şi 
ar furniza lui însuşi, în locul frivolităţilor juvenile, “un comentariu al 
operei”, cum apreciază chiar Herta Ramthun “jurnalul” început în 
1938. Odată mai mult, termenul de “Arbeitsjourna!” este întărit în 
accepțiunea sa cea mai confortabilă: jurnal în care, după Werner 
Hecht, “urmează a fi reţinute în chip manifest fazele importante ale 
travaliului seriitoricesc” şi unde autorul “comentează problematica 
propriilor scrieri, notează gînduri incitate de întinsele-i lecturi, ca şi 
impresiile pe care i le fac prietenii şi personalităţile din preajmă 
Nu ne îndoim că Hecht însuşi a fost de la bun început conştient de 
parțialitatea şi de limitele inerent simplificatoare ale soluţiei sale. 
Oricum dificilă, delimitarea dintre sfera strict “privată” şi cea pro- 
fesională, “de lucru”, n-a fost urmată cu consecvență nici măcar de 
Brecht, care, în pofida celor declarate în aprilie 1941, nu se sfieşte să 
consemneze, de pildă, dimensiunile precise ale diferitelor locuinţe în 
care îl poartă exilul, durerile de sciatică şi scoaterea succesivă a 11 
dinți, amănunte cu privire la educaţia fiului său Stefan sau mai multe 
liste de obiecte personale transportate dintr-o ţară într-alta, (Ce-i 
drept, nimic despre alte complicaţii sentimentale, de maturitate 1). 
Pe de altă parte, se pune întrebarea legitimă dacă, veritabil jurnal de 
lucru” pentru istoricii literari şi exegeții de astăzi, textul însemnărilor 
a avut şi pentru Brecht o funcţiune asemănătoare. J urnalu , deschis 
cu o primă însemnare datată 20 iulie 1938, pe cînd scriitorul se afla în 
Danemarca, porneşte abrupt, fără nici o introducere sau formulă care 
să sugereze cît de cît, — şi fără a avea în vedere pe un cititor anume, — 
un început. Nimic nu garantează că meditaţiile asupra lui Catilina, 
faimosul conspirator ce-l preocupa în legătură cu romanul despre 
Julius Caesar, sînt într-adevăr şi cele dintâi rînduri ale însemnărilor 
şi că ele nu continuă, de fapt, un alt şir de însemnări pierdute în 
peregrinările exilului. Dar dacă acesta este totuşi începutul, nu mai 
puţin legitimă este întrebarea asupra motivelor care l-au determinat 
atunci, şi nu altă dată, în acest fel şi nu într-altul, să se decidă a pog 
un “jurnal”. Oare cocheta grijă de a informa posteritatea despe sine! 
Exclus, mai ales într-un moment în care perspectivele sumbre ale 
exilului şi aparențele stabile ale regimului nazist din Germania pu- 
neau sub semnul întrebării însăşi o asemenea posteritate. Şi, de altfel, 
aversiunea lui Brecht faţă de cabotinismul privind peste umăr către 
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eternitate — aceasta mai cu seamă după şocul lui 1933 — este notorie, 
sisificele dezbateri ale teoreticienilor “jurnalului” à propos de rapor- 
turile dintre destinaţia lor strict intimă sau publică, dintre sinceritate 
şi nesinceritate, dintre “autenticitate” şi ficţiune, par, în cazul său, cu 
totul lipsite de obiect. 

Revenind la primele notații ale “jurnalului”, legate toate de proiec- 
tele sale scriitoriceşti imediate, un singur indiciu (a cărui relativitate 
trebuie s-o recunoaştem) ar putea sugera începutul: o anume febrili- 
tate şi chiar precipitare a spunerii (şi scrierii), ca şi cum, amenințînd 
să se reverse şi să se piardă, preaplinul gîndurilor ar fi trebuit reţinut 
cu orice preţ, în întreaga-i scînteiere efervescentă. Cîndva, în fur- 
tunoşii ani petrecuţi în Berlinul Republicii de la Weimar, în acea 
atmosferă unică a deschiderii către libertatea experimentului, Brecht 
încorporase ca nimeni altul mentalitatea scriitorului descătuşat de 
orice prejudecată a “creaţiei” izolate, “inspirate” de o genialitate ego- 
istă şi egolatră.Dimpotrivă, — şi aici şi-a spus cuvîntul din plin tem- 
peramentul său — jucase “cu cărţile pe față”, detestase secretomania 
“profesională”, se obişnuise pînă la a nu mai putea altfel cu maniera 
“regizorală” de a scrie din mers, fără întrerupere, de a se sfătui cu alții, 
de a le folosi sugestiile şi de a le da la rîndul său sugestii, de a nu 
considera nici un text ca definitiv, ci de a-i acorda cel mult “valoare de 
material” — nu mai puţin textelor altora, fie ei Marlowe, Schiller sau 
Shakespeare, — în vederea unei vaste dezbateri, începută la repetiţii 
şi încheiată, temporar, cu spectacolul, pentru a o lua a doua zi de la 
capăt. Or, în loc se instalase acum izolarea sugrumătoare a exilului, 
din care, treptat, dispăreau ultimele urme ale dialogului şi contro- 
versei fertile, fără de care însă, precum un narcoman înveterat, Brecht 
simţea să se sufocă. Ideea “jurnalului” ca surogat al unui mediu căruia 
îi ducea lipsa trebuie să fi fost salvatoare. De aici şi tensiunea pe care 
o respiră însemnările primilor ani, impresia vizibilă de colocviu la care 
interlocutori imaginari îşi apără punctele de vedere şi cărora Brecht, 
cu o maximă concentrare argumentativă, le explică (şi îşi explică) 
propria-i opinie. Un studiu de sociologie a retoricii ar putea sesiza aici 
procesul latent de convertire a oralităţii în pseudo-conversaţie a re- 
cluziunii, a dialogului concret într-unul imaginar, silit la a mima, în 
monolog, şi replicile partenerilor. Nu se poate uita o fotografie celebră, 
din anii '30, înfăţigîndu-l pe Brecht la “lucru”, alături de Hanns Eisler 


132 


EGO, ALTER, ALTER EGO 


şi Slatan Dudow, în faţa unei table pe care cei trei urmăresc, într-o 
evidentă dispută, un model, o schemă a proiectului pe care îl vor 
concretiza prin efortul creator comun. Reproiectată în singurătatea 
stilului, imaginea se topeşte... în “jurnalul” menit să adăpostească, în 
cuvinte şi fraze, o întreagă “lume” risipită în cele patru vînturi, pe care, 
într-un efort supra-omenesc, o minte încordată încearcă s-o reconsti- 
tuie în veşnica neliniște a îndoielii şi căutării. 

Citind în 1944 jurnalul tipărit al lui Gide, Brecht îşi va fi precizat 
odată mai mult distanţele ce-i despărţeau propriul “jurnal” de con- 
venţiile “genului”, pe care, chiar dacă le respectă în aparenţă — şi o 
crudă ironie postumă îi va înscena lectura, am văzut, în marginile 
clişeului — le disprețuiește ca învechite, fosilizate, incapabile a furniza 
gîndului expresia adecvată. Căci “subiectului” monoman al “jurnalu- 
lui” tradiţional, Eului mărturisindu-se mai devreme sau mai tirziu 
întregii lumi, Brecht îi opune o alternativă răsturnată: “jurnalul!” este 
“lumea”, este martorul universal fără de care scriitorul, unicul său 
lector admis, (alţii sînt “nedoriți”, cum afirmă la un moment dat), nu 
poate rămîne scriitor. Piatra de încercare, acea modalitate (încă “ne- 
satisfăcătoare”) de a concepe un “jurnal” pe măsura lumii reale, nece- 
sară lui ca aerul şi ca apa şi pe care, doar astfel, s-o poată recîştiga, o 
reprezintă capacitatea de a o modela în mic, de a traduce cu maximă 
fidelitate dialectica-i obiectivă în unicul cod pe care nu i-l poate nimeni 
confisca: limba... germană. Pînă la un punct, țelul modelator coincide 
cu însăşi operaţia de semioză proprie literaturii, în preocuparea cvasi- 
similară pentru aceeaşi corespondenţă intre un “conţinut” şi o “formă”. 
Numai că, în cazul “jurnalului” brechtian, operaţiunea de esenţia- 
lizare, de condensare a realului în datele limbajului devine cu atît mai 
delicată cu cît de reuşita sa depinde întregul eşafodaj al unei existenţe 
scriitoriceşti: în absența lumii reale, opera se va raporta de aici înainte 
la aceste nuclee, la aceste “gene” conținînd in nuce totalitatea com- 
plexă capabilă să nutrească “reprezentarea” ei estetică. Ele sînt cele 
care asigură şi garantează, nu doar în registrul psihologic, continui- 
tatea izvorului creator; precum o “bancă de date”, ele conservă struc- 
turile realului în configurații omologe pentru ca mai tîrziu, în vremuri 
de pace, să le poată regăsi intacte, să le poată relua, dezvolta, depăşi. 
În chiar momentele de disperare, atît de frecvente în exil, cînd scrii- 
torul se simte la capătul puterilor, golit de orice impuls de a mai 
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“produce”, “jurnalul” continuă să funcţioneze, ca un perpetuum mobile 
de veghe, găsind o rațiune pînă şi în consemnarea unor asemenea 
momente. A-şi ţine “la zi” notaţiile reprezintă pentru Brecht o “muncă 
ocazională” (Gelegenheitsarbeit) — nu mai puţin “muncă”, însă. Fără 
îndoială că, abia din această perspectivă, însemnările brechtiene pot 
fi realmente considerate ca un Arbeitsjournal. 

“Adevăratul serviciu pe care îl face dialectica: îţi permite să operezi 
cu unităţi contradictorii, ceea ce nu înseamnă numai că relativizezi 
totul. Dialectica te şi obligă să descoperi şi să utilizezi conflictul latent 
din toate procesele, instituţiile, reprezentările (alianţa ruso-engleză, 
alianţa anglo-americană, alianţa germano-japoneză, democraţia sovie- 
tică, strategia tory-lor, ete. etc.). Pe de altă parte (concomitent) func- 
„cn unitară a claselor antagoniste în Germania nazistă ete.” 

nsemnarea, datată 22 ianuarie 1942, pare să fi urmat unei lecturi 
retrospective a notaţiilor de pînă atunci, căci ea sintetizează în fond 
întregul mecanism procedural pus în funcţiune de Brecht pentru a 
“transcrie” lumea în spaţiul şi codul specific “jurnalului”. Nu consem- 
narea neutră a evenimentelor, nu re-producerea lor fidelă în cuvinte 
şi propoziţii doar corecte din punct de vedere logic şi gramatical, — tot 
aşa cum în literatură nu reflectarea contemplativă şi pasivă, chiar 
dacă fidelă, sau prea fidelă a realităţii şi realităţilor, — ci puterea şi 
voinţa de a surprinde mişcarea, dialectica lor interioară şi inerentă, 
tensiunea din care naşte praxisul şi schimbarea devin raţiunea şi 
“imperativul moral” al întreprinderii “Surnalului”, dar şi, mutatis 
mutandis, ale literaturii “dialectice” pe care şi-o revendică. În labora- 
torul unde scriitorul îşi oferă libertatea oricărui experiment, faţa tot 
mai enigmatică şi mai străină á lumii îşi regăseşte, miraculos, trans- 
parenta; după reţeta “distanţării”, reprodusă cu satisfacția identității 
de idei după Cocteau: “un obiect dispare deîndată ce-i distrugi forma 
şi-i dai o alta, neașteptată, încît, de fapt, nu-l faci să dispară, ci, din 
contra, îl evidenţiezi prin stranietate”, Brecht refuză, neagă înfă- 
tigarea cotidiană a realităţii pentru a re-clădi în procesşualitatea ei, 
pentru a-i reda dimensiunea umană, familiară, pentru a redescoperi 
în esenţele ei speranţa de schimbare, de mai bine. Forţa demiurgică 
pe care autorul şi-o exercită la scara minusculă a modelului este 
re-proiectată de Brecht la imensa scară a lumii, unde omul, ca specie, 
se revelă astfel a fi adevăratul stăpîn, adevăratul mînuitor al marilor 
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procese, pe care, mai devreme sau mai tîrziu, le va canaliza în favoarea 
sa.Aceste exerciţii cotidiene de dialectică trebuie să fi fost pasionante, 
— şi sînt pasionante astăzi, la lectură, cînd distanţa în timp le conferă 
o aură mai mult sau mai puţin gratuită, — prin extraordinara mobili- 
tate a translaţiilor de pe un plan pe celălalt, prin forţa sugestivă a 
analogiilor surprinse în filigran, prin capacitatea lui Brecht de a utiliza 
deopotrivă particularul şi generalul în detectarea contradicţiilor care, 
după el, ar constitui motorul, funcţionînd fără greş, al unui progres în 
care crede cu nestrămutare. 
Semnificativă este şi consemnarea grijulie, deşi enervată uneori, 
a datelor polemicii asupra “realismului”, polemică pe care a purtat-o 
îndelung, mai întîi cu Lukacs şi cu esteticienii dogmatici ce-l acuzau 
de formalism în anii '30, apoi cu funcţionari culturali şi mai obtuzi în 
anii ’50; lungile digresiuni teoretice, foarte clare însă datorită aceleiaşi 
tehnici dialectice de limpezire a punctelor de vedere opuse, îşi găsesc 
un pendant “aplicativ” în chiar micro-secvenţele în care asociază şi 
disociază, în relaţie dinamică, realitatea şi căile de a o exprima în 
esenţialitatea ei contradictorie, ca theatrum mundi, ai cărui nenu- 
măraţi actori îşi recită partiturile previzibile, prea bine cunoscute 
dialecticianului. Conform acelui tip de teatru “planetar”, prevăzut în 
Messingkauf, “teatru doar pentru scopuri didactice, pur şi simplu 
modelînd în vederea studiului mişcările (şi sufletele) oamenilor, ară- 
tînd cum funcţionează relaţiile sociale, pentru ca societatea să poată 
interveni”, Brecht observă şi reţine elementele structurale de “teatru 
epic”, reacţiile automatizate şi gestice “de scenă” a personajelor, indi- 
vizi şi state, pentru a fixa, cu minuţie regizorală, direcţia “obiectivă” 
spre care, odată descoperite configuraţiile conflictuale, se îndreaptă 
istoria. Pe de altă parte, “ca un strateg în faţa hărţii” îşi confruntă 
previziunile cu desfăşurările ulterioare, pentru a-şi verifica precizia 
instrumentarului. “Trebuie descrise alte tipuri ale teatrului cotidian, 
nota el la 6 decembrie 1940, căutate prilejurile cînd se joacă teatru în 
viaţa zilnică, în dragoste, în afaceri, în politică, justiţie, religie etc.” 
De cele mai multe ori tacit, dar nu numai, "teatrul lumii” se 
întretaie în “jurnalul” brechtian cu “lumea teatrului”, ale cărei resor- 
turi scriitorul le cunoştea atît de bine; modelele conturate în realitate 
sînt refuncţionalizate după tehnici specifice teritoriului ficțional sau 
chiar asimilate acestuia, şi, la acest nivel “de laborator”, nimic nu-l 
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împiedică pe dialectician să utilizeze din plin experienţa ficţiunii în 
studiul realului. Îl preocupă cu obstinaţie “teatralizarea politicii de 
către fascism”, gestica emfazei brutale a gangsterilor-dictatori şi ai 
ciracilor lor, din care se va naşte Arturo Ui, dar şi muţenia oamenilor 
simpli sub dictatură, sursă directă pentru Furcht und Elend des 
Dritten Reiches; va plănui chiar şi o piesă-replică la acestea două, 
urmînd a se numi Der Markt der Nationen, în care întreaga desfă- 
şurare a evenimentelor europene de după 1938 devine subiectul unei 
imense comedii “epice”, unde personajele, figuranţi ai unor puteri ce-i 
manipulează, se vînd şi se cumpără, se trădează şi se ameninţă unele 
pe altele într-un carusel ameţitor, nebunesc: “Benes anunţă cu emfază 
— am un plan, dar se dovedeşte că nu-i decît un aeroplan cu care fuge. 
Daladier care trebuie să vîndă Cehoslovacia pentru că a vîndut frontul 
popular francez. Tories îşi trimit în Franţa corpul expediționar fără 
avioane pentru că regele automobilelor, Nuffield doreşte să aibă mo- 
nopolul bombardierelor. Manciuria, Spania, Abisinia sînt vîndute, 
apoi Franţa (de francezi). Între timp fier vechi, petrol, cauciuc. La 
Miinchen este vîndută Uniunea Sovietică, iar în vara anului '39 şi 
Finlanda (de către Uniunea Sovietică). Apoi Daladier va fi deja la 
închisoare: Chamberlain la Westminster Abbey, iar Hess vine în 
Anglia. Iarna în Rusia este rece, dar vremea pe canal este rea, opt luni 
de zile... ete.”. În aceeaşi viziune “teatralizată” va discuta apoi în- 
delung cu Feuchtwanger, la Santa Monica, dacă Hitler trebuie consi- 
derat mai mult decît un simplu “comediant” manevrat de ofiţerime, în 
timp ce fuga lui Hess în Anglia şi căderea lui Mussolini, grotescul 
înfrîngerii franceze din 1940 (combinaţie de “Karl May şi Clausewitz”) 
şi o şedinţă a Camerei Comunelor, enigmele politicii sovietice faţă de 
Polonia, Finlanda şi ţările baltice în anii '40, şi trădarea Cehoslovaciei 
de către Franţa, chiar şi comedia recrutării în Statele Unite — toate 
acestea şi încă multe alte însemnări ale “jurnalului” sînt de natură a-l 
transforma într-un fel de “caiet regizoral”. Li se adaugă o insolită 
colecţie de fotografii tăiate din ziare, înfăţişîndu-i la lucru îndeobşte 
pe marii “actori”, pe figuranţi însă nu mai puţin, în ipostaze de 
veritabil teatru epic: Hitler în formidabilul său “dans” de după capi- 
tularea Franţei, Mussolini cu bărbia înainte pe balconul palatului 
Venezzia, “pacifistul” lord Strabolgi manifestînd în faţa Camerei Co- 
munelor, regele Leopold al Belgiei înainte de capitulare, Molotov şi 
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Ribbentrop zîmbindu-şi cordial, Göring în plină fervoare retorică, 
Churchill aprinzîndu-şi havana, Feuchtwanger după gratiile unui 
lagăr de concentrare al guvernului de la Vichy, coloane motorizate, 
ceremonii la curtea Anglici, oraşe distruse etc. Combinația dintre 
fotografie şi text este mai puţin riguroasă decît în cunoscuta sa 
Kriegsfibel, antologie de fotografii de aceeaşi factură, comentate fie- 
care cu cîte o “epigramă” virulentă, mînioasă (antologie care va apărea 
cu mari dificultăţi abia după 1955). Similar în intenţie, efectul imagi- 
nilor este aici mai diluat din cauza predominanţei textului, dar în 
aceeaşi ipostază a “caietului de regie”, “jurnalul” le asimilează pînă la 
a le integra organic. Ele marchează îndeobşte, în raport cu textul, 
efecte de “distanţare”, promovează surpriza grotescă sau cutremurâ- 
toare, surpriză transformată în fond în cotidianul unei istorii şi al unei 
lumi “pe dos”, conţinîndu-şi, fără a mai avea nevoie de intervenţia 
vreunei regii “artistice”, toate argumentele, capabile a convinge pu- 
blicul “teatrului lumii” că schimbarea este iminentă şi inevitabilă. 
“Cele mai apropiate de realitate mi-au părut întotdeauna asemenea 
piese precum istoriile shakespeariene, nota el la 26 octombrie 1941, 
dramatizări ale unor capitole de cronică. Ele nu înfăţişează vreo idee, 
vreun plot, nu este vorba de actualitate, ci doar o străluminare a ceea 
ce a fost cu ocazionale corecturi în sensul lui «altfel este de necon- 
ceput»”, 

În căutarea constantelor, a mărcilor distinctive ale “jurnalului”, 
prevalează mentalitatea teoretică predispusă, într-o suspectă vecină- 
tate cu faimoasa dogmă scolastică a “realismului” medieval, a subor- 
dona realul unor categorii ante rem, de a-l concepe ca pe un invizibil 
tablou mendeleevian finit şi închis în care singularitatea nu este 
omologată decît ca variantă “așteptată”, autorizată, a unei invariante 
universale, atemporale şi volens nolens totalitare. Intre mirajul genu- 
lui proxim, al unei procustiene langue şi latenta rezistenţă a diferenţei 
specifice, acolo unde, prin excelenţă, în prim plan se află “vorbirea” 
scriitorului, trufia deducţiei, a căii de la “general la particular”, fatal- 
mente opacă şi indiferentă la fenomenul individual şi la proteica lui 
cauzalitate, se vede descumpănită şi paralizată în faţa istoricităţii, a 
mutaţiei relativizînd convenţia. Vizavi de jurnale ca ale lui Kafka, 
Thomas Mann sau Ernst Jünger, “jurnalul” lui Bertolt Brecht iniţiază 
o asemenea mutație în faţa căreia fervoarea poeticii în a aduce textul 
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la acelaşi numitor” rămîne perplexă. Chiar dacă, împreună cu Werner 
Hecht şi cu Brecht însuşi, vom accepta termenul de “jurnal” (Tagebuch 
sau Journal), nimic nu ne împiedică să exploatăm din plin arbitrarie- 
tatea inerentă oricărei terminologii şi să conchidem că însemnările “de 
lucru ale autorului lui Galilei — un text care, negînd convenţia, refuză 
să iniţieze o alta, un text etalîndu-şi radical diferenţa faţă de celelalte 
şi faţă chiar de sine pentru că evoluează în perpetuu dialog cu o 


alteritate “fără fi i E itiiia $ « » e 
true rontiere” — se constituie într-un “gen pentru sine 


“Alle Dichter sind Juden” 


O pistă relativ puţin urmărită în tentativele atît de insistente şi 
diverse de a decodifica limbajul poetic celanian a fost una sugerată de 
însăşi practica artistică a modernismului, cea care, în chip progra- 
matic, supune cuvîntul unei implicite autocritici prin chiar efortul de 
a “lua în stăpînire” realitatea exterioară şi a o acoperi cu expresie 
lingvistică. Studii foarte aplicate, ce au reconstituit minuţios travaliul 
textual al poetului bucovinean, atestă încă din perioada lui timpurie 
o tentaţie irepresibilă, asimilată fie prin lectura intensivă a lui Mal- 
larmé, Stefan George, Rilke, Trakl, fie prin filieră suprarealistă, către 
ermetizarea discursului liric, “descătuşat sub semnul unei radicale 
singularizări, dar şi supus, concomitent, limitelor trasate şi posi- 
bilităţilor îngăduite de limbaj”. Încercările de a descrie meticuloasa-i 
combinaţie de prospecţiune semantică şi inovaţie lexicală pe de o 
parte, şi iniţiativă sintactică pe de altă parte surprind aproape toate 
momentul de tensiune maximă al confruntării dintre grila limbajului 
şi idealul, urmărit ad absurdum, al “poemului absolut”. Rezultă de aici 
un provizoriu echilibru al expresiei, mediind între echivoc şi precizie, 
între memorie şi trăire momentană — echilibru instabil, căci temeiul 
său nu este altul decît procesualitatea constituirii sensului. Este un 
“traseu îngust” (Engfiihrung), evocînd, după Peter Szondi, fie “restric- 
tivitatea, mersul strict al poemului”, fie “strîmtoarea căii pe care o are 
de parcurs cititorul în lectura sa”, fie “amintirea constrîngerii din 
vremea celei mai proaspete proscrieri”, dar şi pe toate la un loc. Nimic 
întîmplător în faptul că, pentru Adorno, Paul Celan a întruchipat, 
într-o serie cuprinzîndu-i, printre alţii, pe Hölderlin, Kafka, Valery, 
Beckett, poetul predestinat să anunţe “sfîrşitul artei” ca nostalgie a 
“amuţirii” limbajului corupt de Real. Ce altă soluţie de a se delimita 
de complicitatea afirmativă a artificiului artistic, compromis şi ma- 
nipulat de mecanismele ideologizate ale industriei culturale ar fi putut 
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el alege decît refuzul obstinat de a uza de empiria semnificaţiilor 
automatizate, aservite paradisului tehnologic al raţiunii totalitare şi 
extrem dezumanizate? 

Voința de declişeizare a tiparelor lingvistice, anunţată deja în 
vechime de “les modernes” atunci cînd şi-au proclamat refuzul de a 
mai imita modelele antice, defineşte un întreg program emancipator, 
— pentru că opozant faţă de establishment-ul lingvistic, mental gi 
social, — al experienței estetice moderne. Lucrarea poetică asupra 
limbajului, cea care îl dezautomatizează Şi îi regenerează productivi- 
tatea (vezi termenii consacrați: écart, ostrannenie, Verfremdung), țin- 
teşte dincolo de textul propriu-zis, şi anume către subiectul ce se 
desfată cu această productivitate şi care, însuşindu-şi-o, îşi antre- 
nează astfel propria capacitate productivă. “Cunoscutul este doar 
pentru că e cunoscut, şi nu re-cunoscut”, spusese cîndva Hegel, reluat 
de Brecht, şi de aceea, întocmai ca şi Şklovski, autorul lui Galilei 
recomanda, ca mijloc de cointeresare superioară a publicului moder 
recursul autorului la poiesis în defavoarea anamnesis-ului. Privirea 
mirată, invocată de Brecht, cu care Galilei urmăreşte oscilaţiile banale 
ale unui candelabru, traduce voita distanţare/insolitare (Verfrem- 
dung) prin care poate fi înlăturat automatismul, frontiera marcînd 
alienarea/instrăinarea (Entfremdung) omului de substanţa adevărată 
a Realului. Dincolo de cadrul concret către care îşi dirijează Brecht 
reţetele insolitării, constatăm că noţiunea acoperă întreaga dialectică 
a insurgenţei literare girate de modernism: a îngroşa diferenţa dintre 
realitate şi artă, a denunța iluzia prin a sublinia artificiul, — ştiutele 
obiective ale efectului de distanţare pe scena teatrului epic, — echi- 
valează fără doar şi poate cu însăşi operaţiunea de ermetizare “po- 
etică” a limbajului practic, cea care opune empatiei alternativa lucidă, 
cheia accesului spre adevărul de- dincolo de cuvinte. Actul insolită- 
ri/distanţării constituie astfel negația unei negaţii, căci ea înlătură 
înstrăinarea/alienarea ce decurge din nivelarea instrumentalizată a 
comunicării. In interpretarea lui Derrida, celanianul Schibboleth ofe- 
ră în acest sens proba cea mai elocventă: obsesia “datării” poemului, 
ce coincide cu demersul istoricizat al insolitării pe de o parte şi, pe de 
altă parte, metafora liniei de de-marcaţie, sugerînd esența oricărei 

operaţii ermetizante — marcarea diferenţei ne-semnificative ca o con- 
diţie a semnificării. Noul rezultă din Vechi, din utilizarea “pe hoţeşte” 
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(auf Gauner und Ganovenweise) a materialului lingvistic mecanicizat, 
în libertatea pe care doar insolitarea o acordă limbajului “secund” al 
poeziei şi către care trimite simbolica alăturare din poemul Inselhin: 
“Die Fremden und Freien”/Cei străini şi liberi”. Este acel nivel inter- 
pretativ ce se identifică în spirala hermeneutică imaginată de Brecht 
cu o “nouă înțelegere, revelaţia înstrăinării, încheierea procesului de 
insolitare”. În acest moment de supremă combustie comunicativă are 
loc decisiva conversiune valorică spre utopia emancipatoare, spre, cu 
cuvintele lui Celan, eliberarea “unui cu-totul-Altul”, 

Ontogeneza textului celanian, ca succesiune a etapelor pe care le 
parcurge orice proces de sublimare a mentalului în limbaj, ca traseu 
ermetizant al diferenţializării şi abstractizării expresiei, recapitu- 
lează şi “codifică”, finalmente, o anume filogeneză. Prefacerea datului 
socio-cultural colectiv în valoare estetică individuală presupune nişte 
acumulări cantitative pe care, de pe axa temporală a evenimenţialului, 
opera singulară în care se concentrează saltul calitativ le re-produce 
în propriul spaţiu sincronizat. Putem astfel descoperi chiar şi referen- 
tul (mijlocit), al faimoaselor “zăbrele lingvistice”: (Sprachgitter) din 
poemul cu acelaşi nume: este însăşi limba germană, limba în care 
Celan a scris Die Todesfuge şi de care l-a legat dintotdeauna o relaţie 
complicată şi contradictorie. “În această limbă am încercat să scriu 
poezii: pentru a vorbi, pentru a mă orienta, pentru a afla unde mă 
găseam şi încotro voia (întîmplarea n.n.) să mă îndrepte, pentru a-mi 
proiecta realitatea”. Limbă “de stat” devenită limbă maternă a unui 
popor “străin” şi tolerat, transformată, ca limbă “de cultură”, în sem- 
nul apartenenţei sale la civilizaţia Europei apusene, ea s-a preschim- 
bat brusc, printr-un sinistru paradox al istoriei, în limba represiunii 
şi exterminării pînă la “soluţia finală”. A fi şi a te simţi evreu şi, 
concomitent, a scrie după Auschwitz în această limbă germană, a i te 
încredința după ce ai asistat neputincios la forţa ei destructivă, abă- 
tută cu furie asupra propriei lumi pe care a anulat-o ca spaţiu şi ca 
timp, a o institui drept martor privilegiat al singurătăţii şi exilului 
(inclusiv cel lingvistic), a o promova odată mai mult ca marcă a 
înstrăinării Sinelui reprezintă gestul hotărîtor de negaţie a negaţiei, 
ocazia de a sfărîma “zăbrelele” şi a te rupe de un destin prin chiar 
asumarea lui — insolitarea absolută. 
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Pornind de la istoria şi avatarurile emancipării evreilor europeni, 
Georg Simmel a alcătuit cîndva un portret-robot al “străinului': “pri- 
beagul potenţial, cel care, chiar de se opreşte din drum, nu şi-a înfrînt 
definitiv dislocarea veşnicelor sale plecări şi întoarceri”. Marginali- 
zarea, ca fapt social obiectiv, ţine şi de o componentă spirituală aparte, 
de localizat, poate, mai curînd decât într-un fond etnico-religios auto- 
izolaţionist, în acea faimoasă combinaţie dintre “stranietate” 
(Fremdheit) şi raționalitate, prin care evreii ar fi stimulat “desac- 
ralizarea lumii” moderne şi implicit galopantul proces de expansiune 
capitalistă. Nimic mai firesc în asemenea împrejurări istorice decît 
iluzia “asimilistă” a evreului european, aspiraţia sa de a putea depăşi 
prin limbă şi cultură starea de outsider — de aici şi progresiva “înstrăi- 
nare de Sine”, cu punctul culminant în ceea ce Theodor Lessing numea 
“ură de Sine” (Selbsthass). lar dacă eşecul tentativei de asimilare, 
subminată şi de mişcările antisemite radicale declanşate încă de la 
sfirşitul secolului al XIX-lea conduce la polarizarea opţiunilor politice 
ale masei evreieşti între naționalism (sionism) şi internaţionalism 
(marxism), o alambicată conjuncţie de forţe şi împrejurări istorice a 
favorizat simptomatica suprapunere între fenomenul socio-psihoiogic 
al alienării şi proiecția sa în militantismul modernist, cu poetica sa 
non-conformistă, la care se aliniază (şi) literatul evreu. “Alle Dichter 
sind Juden”/“Toţi poeţii sînt evrei”, nota undeva Paul Celan, pentru 
ca, în poemul Sprachgitter, “evreu!” şi “poetul” să-şi devină reciproc 
echivalență metaforică: “De-aş fi ca tine de-ai fi ca mine/N-am stat noi 
oare sub aceeaşi vijelie?/noi sîntem străini”, de vreme ce-i leagă 
aceeaşi revoltă împotriva chingilor limbajului, aceeaşi năzuinţă de a 
le birui, “tălmăcindu-!”, — precum, după Martin Buber, o face învă- 
țătura hassidică, — şi reinventîndu-l ca “alteritate”. Locul geometric 
(“meridianul”) pe care Paul Celan'îl descoperă în căutarea obsedantă 
a originilor poeziei sale se instituie la intersecţia unui destin colectiv 
(dar temporalizat) cu unul particular (dar atemporal), căci tot aşa cum 
poetul reconstituie experienţa iudaică a înstrăinării, devenind “mar- 
tor al universalului în cadrul singularităţii absolute, în cadrul şi în 
numele Altului, străinului, în numele lui Tu” (Derrida), şi literatura 
germană, rusă, franceză sau română scrisă de evrei verifică viziunea 
celaniană despre poem ca produs al izolării, singurătăţii şi diferenţei: 
“poemul ar fi atunci...limbajul întrupat al Singularului”. Relaţia de 
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regulă mascată şi imponderabilă, ce filtrează în permanenţă drama 
colectivă a alienării în era modernă către canalul extrem individuali- 
zat al manifestării ei ca traumă a limbajului şi comunicării, îşi găseşte, 
iată, o ilustrare “la vedere”. 

Conştientizînd-o şi dezvăluind-o, Paul Celan parcurge intervalul, 
decisiv în relevanţa estetică, de la înstrăinare la insolitare. 


P.S.: (Tabuuri, clişee, prejudecăţi) 


La o din păcate aproape confidențială reuniune ştiinţifică organi- 
zată de Societatea Germaniştilor din România pentru a aniversa 70 
de ani de la naşterea celui care a fost Paul Celan, Elena Loghinovski 
semnala un amănunt încă ignorat în legătură cu scurta trecere prin 
Bucureşti, între 1944-1947, a poetului Tangoului morţii. Se ştie că, 
angajat al editurii Cartea Rusă, el a semnat, printre altele, o ad- 
mirabilă traducere românească a povestirii lermontoviene Un erou al 
timpului nostru, apărută atunci cu o prefaţă de Al: Philippide. O 
cercetare atentă a edițiilor ulterioare, publicate după “ilegala” plecare 
din România a lui Celan, indică, înafara unor modificări stilistice 
minore, menţinerea textului de bază al respectivei traduceri. In 
schimb, numele traducătorului Paul Ancel nu numai că va fi de aici 
înainte cu desăvîrşire trecut sub tăcere, ci, după o primă menţiune a 
lui Philippide ca “revizor” al tălmăcirii acum anonime, va fi pur şi 
simplu înlocuit cu cel al academicianului. Procedura se potrivea per- 
fect manierelor timpului, deloc amabile cu “transfugii” şi “renegaţii”. 
O mărturie consternată a poetului redegist Giinter Deicke, aflat la 
Bucureşti în 1957, consemna vigilenta indignare a unora în faţa 
propriei îndrăzneli de a recita în public o poezie, (“antifascistă”, de 
altfel), a lui Paul Celan. Cu atît mai mult ţineau să se remarce cenzorii 
de profesie, zel ce a dat naştere, iată, unui “fapt” de istorie literară, 
preluat pînă şi de...enciclopediile sovietice — Al. Philippide ca tra- 
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ducător al lui Lermontov în limba română. De la tabu la fals nu e decît 
un pas! 

Mica ispravă, datorată vreunui trepăduş al sistemului, şi căreia 
nimeni nu i-ar mai fi dat de capăt dacă fostul lector de la Cartea Rusă 
n-ar fi devenit una din figurile de seamă ale liricii germane contem- 
porane, se adaugă altor asemenea, sortite cele mai multe uitării, dar 
care, împreună cu distorsiunile binecunoscute, alcătuiesc prodigioasa 
operă lăsată în urmă de un Minister al Adevărului ce şi-a făcut cu 
asupră de măsură “datoria”. E superfluu să insistăm; eradicarea 
urmărilor se anunţă îndelungată, şi ea priveşte, pe lîngă necesara 
corecție factologică, o atentă şi echilibrată re-potrivire a nuanţelor 
însoţitoare, multe aplicate încă reflex, printr-un îndelung antrena- 
ment mental între tabuuri, clişee şi prejudecăţi. Nu avem decît a ne 
întoarce la “complexul Paul Celan” şi la conotaţiile sale istorico-litera- 
re pentru a identifica, la vedere, un asemenea automatism conceptual, 
infiltrat în limbajul exegetic al deceniilor din urmă din motive aparent 
pragmatice şi libere de orice intenţionalitate ideologică; îl pune în 
discuţie, explicit (în contribuţia profesorului Kurt Rein) şi implicit, şi 
un impozant volum de studii, apărut de curînd la Tübingen, intitulat 
Die Bukowina şi îngrijit de Dietmar Goltschnigg şi Anton Schwob. 

Termenul de “Rumăniendeutsche Literatur”, — căci despre el este 
vorba, — a început prin a constitui o convenţie ordonatoare, menită, pe 
de o parte, a subsuma doar criteriului lingvistic producţia literară 
germană din interiorul graniţelor României, indiferent de zonele de 
cultură germană, distincte ca tradiţie, de pe acest teritoriu, pe de altă 
parte ambiţionînd să localizeze o “a cincea literatură germană” a 
Europei de după al doilea război mondial. Nu este nesemnificativ 
detaliul că acesta, şi nu primul război mondial, în urma căruia a luat 
naştere România Mare, reprezintă reperul istoric al tendinței spre 
omogenizare, ce se poate citi în filigranul iniţiativei terminologice; 
specificitatea comunitară a vorbitorilor de germană din Transilvania, 
Banat şi Bucovina a supravieţuit Imperiului Austro-Ungar, dar nu şi 
catastrofelor abătute asupra ţării și tuturor locuitorilor ei începînd cu 
ultimii ani ai deceniului al patrulea. “Repatrierea” mai mult sau mai 
puţin dictată de la Berlin a germanilor bucovineni şi basarabeni în 
1940 şi colonizarea lor pe teritoriul Poloniei învinse, ralierea unor 
fracțiuni importante ale populaţiei săsești şi şvăbeşti la filiala naţio- 
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nal-socialistă din România şi participarea la război în uniformele 
Wehrmacht-ului, exterminarea prin ghetto şi deportarea în lagărele 
de concentrare transnistriene a evreilor germanofoni din Bucovina, 
deportarea postbelică în U.R.S.S. şi apoi în Bărăgan a sagilor şi 
şvabilor, emigrarea spre vest, “organizată” în tranşe aproape fixe pînă 
în decembrie 1989 şi de atunci încolo într-o creştere explozivă, alcătu- 
iesc fundalul tragic al dezintegrării şi nivelării unor identități cultu- 
rale altădată inconfundabile şi motivează poate efortul de a le concen- 
tra performanţa, oricum diminuată cantitativ şi diluată calitativ. Ştim 
însă nu mai puţin cît a contat în primii ani de “R.P.R.” grija pentru 
performanţă, faţă-n faţă cu prioritatea absolută a unor nebuloase 
“tradiţii progresiste”, supravegheate cu străşnicie de culturnici pro- 
prii, “de limbă germană”, în gardă vizavi de orice devieri de la jargonul 
literar monocord şi sărăcăcios, anume făcut pentru a descuraja şi 
anihila tocmai diversitatea. În cea mai pură logică a sistemului, cu 
suspiciunea sa bolnăvicioasă la adresa a tot ceea ce s-ar fi putut 
sustrage dirijismului hipercentralizat al puterii, minoritățile mai tre- 
buiau ferite şi de tentaţia neloialităţii faţă de “patria socialistă”, cu 
alte cuvinte izolate de orbita culturală a “metropolei”, cu deosebire 
pernicioasă în cazul german, unde R.F.G.-ul personifica din plin ame- 
ninţarea “duşmanului de clasă”. Or, alunecos şi ubicuu, termenul de 
“Rumăniendeutsche Literatur” s-a lăsat manipulat în fel şi chip de-a 
lungul timpului în numele unor ipocrite alibiuri “social-politice”, pînă 
la a sugera, în interpretarea “patriotică” a unora, primatul elementu- 
lui teritorial, asimilist prin excelenţă, în raport cu cel lingvistic — 
singurul criteriu valid, după ştiinţa noastră, în definirea diferenţei 
specifice a unei literaturi. Următorul pas nu mai putea fi decît cel 
întreprins de un Dicţionar de literatură română contemporană, (dar 
şi de manualele de literatură română), în care, dincolo de gesticulaţia 
generozităţii, prezenţa autorilor de limbă germană, maghiară, ucra- 
ineană sau sîrbă trăitori în România ţintea să consacre pseudo-con- 
ceptul de naţiune “socialistă”, inventat în chiar defavoarea veleităţilor 
de autonomie culturală a minorităţilor. 

Din punctul de vedere al efectelor sale în adîncime, terminologicul 
abuz de încredere în serviciul oportunităţilor politico-ideologice ale 
originalului nostru totalitarism cîştigă în gravitate. I se datorează, 
printre altele, îndelunga incapacitate a istoriografiei noastre literare 


145 


ANDREI CORBEA 


de a sesiza “miracolul” care a produs în Cernăuţiul interbelic pe un 
Paul Celan, după unii cel mai de seamă poet german al jumătăţii a 
doua de veac XX, şi alături de el o generaţie cu destule nume reţinute 
în bilanţul literaturii germane în întregul ei printr-un sever canon al 
omologării estetice şi critice. Amnezia iniţială privind trecutul şi 
prezentul provinciei nord moldovene ţine desigur aproape în exclusivi- 
tate de “comandamentele superioare” ale “prieteniei” cu Uniunea 
Sovietică, sancţionînd drept “duşmănoasă” orice evocare a teritoriilor 
anexate acesteia în 1940 în bună înţelegere cu Germania hitleristă. 
Ulterior însă, cînd, cu precauţii şi accente bine cîntărite de “organele” 
specializate, s-a permis pomenirea Bucovinei şi a Cernăuţiului, inclu- 
siv enclava sa germanofonă, dizolvarea retroactivă a scrisului german 
de aici în mai cuprinzătoarea, dar şi mai incolora “Rumăniendeutsche 
Literatur” a fost o soluţie mai curînd interesată decît pur şi simplu 
comodă. Interesată în primul rînd pentru că modelul exotic al unei 
“Literatur des Deutschtums im Ausland” (după formula lui Karl Kurt 
Klein), marginală şi izolaţionistă, localistă şi minoră, realistă şi mora- 
listă, — modelul tipic mişcării culturale tradiţionale a germanilor etnici 
din Transilvania, Banat şi Bucovina, — părea mai convenabil ofi- 
cialităţii decît “fenomenul bucovinean”, sincronizat la paradigma mo- 
dernităţii angajate şi deschise către experiment, cosmopolit şi receptiv 
la nevroza “decadenţei”, mobil şi fundamental democratic; prin chiar 
varianta sa realist-socialistă de după război, cel dintîi domina, ca 
pondere, profilul a ceea ce mai rămăsese, cu tot cu diaspora cer- 
năuţeană stabilită la Bucureşti după 1944, din literatura germană din 
România, considerată şi din acest motiv ca o structură unitară. Peisa- 
jul multicultural, pe fundalul căruia a apărut civilizaţia citadină 
cernăuţeană şi “cîmpul său intelectual”, germanofon, generator al 
unei culturi burgheze în multe privinţe comparabile cu coresponden- 
tele ei în mediul vienez sau praghez, nu putea provoca decît idiosin- 
crazia celor puşi să croiască la Bucureşti reprezentarea “autorizată” 
asupra trecutului apropiat în legătură cu chestiunea în cauză. Să ne 
mai mirăm oare că întregul dosar al problemei naţionale şi ale rami- 
ficaţiilor ei sociale, culturale şi politice în provincia reunită cu Româ- 
nia în noiembie 1918 va fi minimalizat şi adaptat în conformitate cu 
imaginea edulcorată a “bunei înţelegeri” guvernate cu înţelepciune şi 
moderație de la “centru”? 
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Într-un asemenea mecanism mistificator îşi are locul firesc “pu- 
doarea” de a detalia particularităţile societăţii bucovinene dinainte şi 
de după primul război mondial, în care burghezia evreiască — horribile 
dictu! — şi fracțiunea ei intelectuală joacă, altfel decît în toate celelalte 
provincii româneşti, un rol esenţial. Ţintă preferată a naţionalismului 
vechii Ligi Culturale, pentru că, protejată de administraţia austriacă, 
se manifestase ca principală forță interesată de stabilitatea micului 
Kronland nord-moldovean în sistemul chezaro-crăiesc, pătura evreiască 
germanofonă (însumînd aproape 20% din populaţia regiunii) repre- 
zentase aici fermentul însuşi al capitalismului în expansiune, de unde 
şi mefienţa clasei rurale conservatoare, fie ea românească, ruteană 
sau etnic germană, la adresa ei; după 1918 va suporta presiunea 
concertată a noilor autorităţi şi a mişcărilor naţionaliste tot mai 
agresive pentru a o determina să cedeze mai întîi poziţiile politice şi 
apoi pe cele economice, deţinute cu deosebire la Cernăuţi. În aceste 
condiţii s-a petrecut (în termenii sociologiei lui Bourdieu) aşa-numita 
“conversiune a capitalului simbolic”, aflat în posesia burgheziei evre- 
ieşti bucovinene, dintr-unul economic şi politic într-unul preponderent 
cultural, cu alte cuvinte încercarea sa de a compensa pe acest din urmă 
plan eliminarea treptată din avanscena vieţii sociale a provinciei ŞI de 
a-şi reafirma identitatea prin recursul la o legitimitate prioritar 1n- 
telectuală. Naşterea unei literaturi majore în limba germană nu poate 
fi desprinsă, în acelaşi sens, de momentul decisiv al rupturii dintre 
comunitatea germanofonă evreiască şi germanii etnici, atraşi în orbita 
hitleristă şi nici de permanenta tensiune antisemită, cu intermitente 
izbucniri violente, întreţinută cu înalte complicităţi de extrema dreaptă 
românească, fie cuzistă ori legionară. Din perspectiva istoriografiei 
“de palat” de după 1965, se înţelege că subiectul, stingheritor şi 
“incontrolabil”, a fost “pus la adăpost” sub perdeaua de fum a locurilor 
comune cu iz ideologico-emoţional — precum “toleranța” majoritarilor 
față de minoritari, supralicitată pînă la refuz, cu rezultat imediat în 
scăderea invers proporţională a credibilităţii ei mult sub ceea ce 
această toleranţă a însemnat, totuşi, în realitate. Dar despre riscurile 
la care reaua credinţă poate expune buna credinţă, altădată... 

Am meditat la toate acestea citind cu atenţie contribuţiile reunite 
în mai sus pomenitul op dedicat “teritoriului scufundat” al literaturii 
germane din Bucovina, volum remarcabil şi pentru că reprezintă una 


147 


ANDREI CORBEA 


din primele întreprinderi de asemenea dimensiuni iniţiate de germa- 
nistica occidentală în jurul respectivei teme. Curiozitatea exegezei, ce 
n-a depăşit decît rareori interesul pentru marile nume, se extinde 
acum în timp şi spaţiu, într-un mărturisit efort de reordonare a datelor 
şi faptelor relevante pentru istoria literară nu doar locală. Căci, aşa 
cum atrage atenţia (şi nu pentru întîia oară) Dieter Schlesak, ţinutul 
de baştină al poetului Paul Celan a fost multă vreme ocultat şi de 
cealaltă parte a Cortinei! A funcţionat, pe lîngă cronica lipsă de 
informaţie, şi o anume preferinţă pentru imaginea “bardului adevă- 
rurilor veşnice, căzut de undeva din ceruri”, mai convenabilă progra- 
mului depolitizant al criticii vest-germane de pură interpretare textuală 
din deceniile cinci şi şase, cu deloc inocenta ei alergie la orice trimitere 
în istoria mai apropiată. Insistenţa lui Celan însuşi asupra cheii 
(într-un sens superior) biografice a liricii sale a rodit tîrziu, dar a 
semnalat, — mai bine decît niciodată, — dimensiunea colectivă ce a 
favorizat, inclusiv prin diferenţă, explozia geniului individual. 


Lecturi III 


În “atelierul” geniului 


Se cuvine salutată ca un eveniment al actualităţii noastre literare 
apariţia pentru întîia dată în limba română a unei ediţii din jurnalul 
şi corespondenţa lui Franz Kafka; volumul, pe care îl datorăm a doi 
dintre cei mai competenţi şi dăruiţi traducători de limbă germană de 
la noi, poetul Mircea Ivănescu şi criticul Alexandru Al. Şahighian, (ce 
semnează şi o lămuritoare prefaţă), este găzduit de seria “Corespon- 
denţe, memorii, jurnale” de la Editura Univers şi marchează, deşi cu 
întîrziere, un omagiu la centenarul naşterii, ca şi, prin forţa lucrurilor, 
la comemorarea, în iunie 1984, a şaizeci de ani de la moartea scriitoru- 
lui praghez. Aceste Pagini de jurnal şi corespondenţă vin să rotun- 
jească o imagine relativ completă pe care cititorul român a dobîndit-o 
în ultimele două decenii asupra operei kafkiene, tradusă începînd cu 
versiunea dată de Gellu Naum Procesului, în tot ce are ea mai reprezen- 
tativ: revelaţia unui alt univers, esenţializînd în chip genial atîtea 
dintre cele mai intime trăsături ale unei existenţe în veacul al XX-lea, 
s-a adăugat în profunzimea acelei experienţe intelectuale în măsură 
a se acorda cu înţelepciune şi chibzuinţă schimbului de “bunuri” 
culturale, inevitabil şi cu atît mai necesar epocii noastre. 

Este vădită intenţia alcătuitorilor acestei ediţii de a depăşi, prin 
modul în care au procedat la selecţia textelor, unghiul de interes strict 
biografic, inerent în cazul unor asemenea scrieri. Atît fragmentele 
alese din jurnal, cât şi Scrisoarea către tata şi restul celor traduse din 
bogata corespondenţă, însumînd în original mai multe volume dis- 
tincte, tind a instaura un registru de lectură cu precădere sensibil la 
literaritatea textului şi mai puţin atent la împrejurările concrete de 
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care acesta ţine. Se conturează aici poate cel mai “kafkian” personaj 

din seria, atît de puţin diversă în fond, a eroilor din romanele şi 

povestirile sale; limita dintre real şi artificios, dintre normal gi absurd 

este, în cazul celui care, de această dată, îşi construieşte discursul în 

regimul “sincerităţii” absolute, la fel de puţin clară ca şi la un Georg 
Bendemann, Gregor Samsa sau Joseph K.. “Cînd mai eram încă 
mulţumit, voiam să fiu nemulţumit, şi mă împingeam, cu toate mi- 
jloacele pe care mi le oferea vremea şi condiţia mea înspre nemul- 
ţumire... Ciudat cum din comedia asta se poate, cu oarecare sistemă, 
ajunge la realitate. Declinul meu spiritual a început cu un joc pueril, 
în orice caz conştient pueril”. Este un “joc” periculos, un fel de întrecere 
sau pariu cu o realitate altfel acaparatoare, agresivă, în faţa căreia 
personajul se simte înfricoşat, terorizat, incapabil de adaptare şi 
obedienţă. Spectrul acelui “guler alb” în mişcare prin“ pădurea întune- 
coasă, cu pămîntul pătruns de umezeală” (din cea dintîi însemnare a 
jurnalului) anunță într-o halucinantă viziune obsesia fundamentală 
a omului kafkian: alcătuirea “pe dos” a unei lumi în care naturalului 
i s-a substituit o ordine nefirească, dominată de obiecte neînsuflețite, 
gi în care supraviețuirea e condiționată de “o viață dublă, înspăimîn- 
tătoare, din care, după toate probabilitățile, nu există altă cale de 
ieşire decît nebunia”. Asumîndu-şi această predeterminare, persona- 
jul comite, conştient, supremul gest de revoltă atunci cînd, în loc să se 
supună, mut, ritualurilor nebuloase ale căror rosturi, oricît de bur- 
ghez” — prozaice, i se par bizare, de nepătruns, — precum acea taină 
dureroasă” a ultimei zile din fiecare lună, fatidică în ritmul afacerilor 
tatălui, — el se aruncă într-o aventură “la limita gîndirii umane” (după 
expresia lui Camus), aventura mărturisii, a literaturii. “Lumea mon- 
struoasă pe care o am în cap. Cum să o eliberez însă, cum să mă 
eliberez, fără să mă sparg în bucăţi. De o mie de ori mai bine să mă 
sfişii astfel decît să o ţin sau să o îngrop în mine. Pentru asta sînt aici, 
asta e limpede”. Terapeutică iluzorie, tentativă desperată de a resta- 
bili un echilibru interior iremediabil zdruncinat, scrisul înseamnă, în 
ultimă instanţă, un abandon al sinelui, fatal, anihilant, “ca o spărtură 
lărgindu-se încet, într-un dig, lucrare după un plan bine calculat 
Contactul cu “muntele vrăjit” nu aduce, precum în cazul lui Hans 
Caatorp, sperata “însănătoşire prin boală”, căci personajul kafkian, 
mergînd pînă la a-şi anula existenţa fizică, ajunge să se confunde cu 
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însăşi suferinţa spunerii — “eu nu sînt nimic altceva decît literatură şi 
nu pot, şi nu vreau să fiu altceva”. Finalul este previzibil: ca şi în 
Colonia peniienciară, unde o terifiantă maşină...de scris îşi devoră un 
ultim şi fanatic suporter, sacrificat din propria-i voință pe altarul 
credinţei (absurde, deoarece maşina piere odată cu el) în perfecțiunea 
acesteia, “eroul” se surprinde, în ultima însemnare a jurnalului, — cu 
un an înaintea morţii, — “tot mai mult cuprins de spaimă cînd 
scriu...Fiecare cuvînt răsucit în mîna spiritelor...devine o lance îndrep- 
tată împotriva celui care vorbeşte”. Îi rămîne o ultimă “mai mult decît 
mâîngîiere”, aceea de a fi cunoscut “armele” datorită cărora sfîrşitul 
nu-i totuna cu “să restitui nimicului nimic”, cu zadarnica jertfă a 
celorlalţi K., victime ale unor forţe anonime, tiranice, necruțătoare 
pentru individul rămas singur şi fără apărare. 

Lectura jurnalului constituie fără doar şi poate o fascinantă ini- 
tiere în ceea ce s-a numit “atelierul” unuia dintre cei mai autentici 
reprezentanţi ai modernităţii, ai literaturii condiţiei umane într-un 
secol atît de zbuciumat precum cel pe care-l trăim. La tot pasul apar 
imagini, gesturi, replici, frînturi ale unei atmosfere fixate în chip 
definitiv în textele de aşa-zisă “ficţiune”; se adaugă aici schiţele şi 
bruioanele unor încercări neduse pînă la capăt, trădînd chinul nocturn 
asupra paginilor albe, zbaterea altfel indescriptibilă din care s-a 
născut literatura kafkiană. Pare aproape paradoxală contradicţia din- 
tre limpezimea şi fluenţa expresiei din romane şi povestiri şi haosul 
de gînduri, viziuni, idei din “culisele” lor, pe care doar un extraordinar 
efort de voinţă le-a putut disciplina şi sublima pînă la esențe. “Vreau 
să scriu, vreau asta cu o încordare constantă care-mi zvîcneşte pe 
frunte”. Aparenta uşurinţă cu care a fost elaborat, de pildă, Verdictul, 
“în noaptea de 22 spre 23, de la orele zece seara pînă la şase dimineaţa, 
dintr-un suflu”, ascunde preparative îndelungate, labirintice, con- 
diţionate de o sumedenie de necunoscute exterioare şi interioare, pînă 
la a se combina în formula fastă a “inspiraţiei”. Dominantă este o 
permanentă stare de nelinişte, o agitaţie nervoasă în care cuvîntul 
spaimă revine mereu, obsedant, fie în momente de hiperlucidă auto- 
observare, fie în transa “recreerii vieţii de vis”, cînd simte “sus în 
stînga, în cap, o flăcăruie rece, temătoare..., o forţă încordată”. Truda 
decantării tuturor senzaţiilor (între care latenţa erotică se manifestă 
exploziv) şi imaginilor conduce ea însăşi la revelații cumplite: “În- 
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spăimîntătorul în ceea ce este pur şi simplu schematic”. Nicăieri n-a 
reuşit Kafka să-şi sintetizeze mai bine condiţia decît în ciudata poves- 
tire în care, faţă în faţă cu Legea imuabilă a propriei existenţe, omul 
adastă umilit şi chinuit la porţile ei ferecate, pentru ca, abia înaintea 
morții, să afle din gura neînduplecatului paznic că “nimeni, în afară 
de tine, n-avea dreptul să intre aici, căci poarta asta era făcută numai 
pentru tine; acum plec, şi o încui”. Supraomeneasca dorință a desă- 
vîrşirii, pe care n-a sperat să o poată vreodată atinge, i-a mistuit “viaţa 
omenească”, fără a-i fi oferit în schimb nici o certitudine, decît “sufe- 
rinţa că trebuie mereu să începi, că ţi-ai pierdut iluziile, că ceva anume 
ar fi mai mult decît un început, sau măcar un început...”. 

Revenind pentru încă o clipă la prezenta ediţie, nu credem a 
scădea cu nimic meritele iniţiativei Editurii Univers dacă vom 
declara deschis că, în ceea ce ne priveşte, am fi conceput-o altfel. 
Pe de o parte, ni s-a părut excesivă comprimarea a cîteva volume 
de corespondenţă la cele doar o sută de pagini, cîte ni se oferă în 
traducere din scrisorile către Milena, privilegiate aici, către Felice, 
către Ottla şi către ceilalţi prieteni şi apropiaţi; n-ar fi fost poate de 
prisos un volum separat de corespondenţă, căci semnificaţia operei 
epistolare a lui Kafka nu se suprapune întru totul peste cea a 
jurnalului. Pe de altă parte, “paginile de jurnal” selecţionate în volu- 
mul de faţă reprezintă o variantă, “rotundă”, ce-i drept, însă doar o 
variantă a jurnalului kafkian. Nu stăruim asupra motivaţiilor elimi- 
nării (fără semnele corespunzătoare) a atîtor însemnări; am presupus 
că pasajelor mai apăsat biografice le-au fost preferate cele mai rele- 
vante pentru operă. Dar o asemenea categorică separare a domeniilor, 
în cazul lui Kafka, este imposibilă, iar lipsa de consecvență a pro- 
cedării din perspectiva supoziţiei noastre este şi ea semnificativă. 
Dealtfel, o încercare de a ataşa traducerii jurnalului trimiteri bio- 
grafice mai bogate sau măcar un tabel cronologic cît de cît amănunţit 
n-ar fi fost, credem, deloc inutilă. Traducerea textelor, vie, nuanţată, 
reuşind a reda tensiunea originalului, ni s-a părut, în schimb, o reuşită 
deplină (cu excepţia regretabilei erori de la pagina 182, de unde rezultă 
că Franz Kafka i-ar fi citit “o pagină şi jumătate dintr-o nouă povestire” 
lui A.I. Herzen, mort în 1870, cînd, de fapt, el citeşte din Herzen). 
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Istoria în libertate 


Pentru cititorul nostru, cunoştinţa cu traducerea românească 
(aparţinînd lui Dumitru Hîncu) a romanului Winterspelt de Alfred 
Andersch (Ed. Univers, 1980) a constituit o veritabilă surpriză, şi 
aceasta înainte de toate deoarece şi-a văzut contrariat clişeul mental, 
inevitabil simplificat şi simplificator, despre ceea ce credea a şti că este 
şi nu este reprezentativ pentru literatura vest-germană actuală. Al- 
fred Andersch (1914-1980), şi ca el mai sînt un Wolfgang Koeppen, 
Arno Schmidt, Walter Jens etc., face parte dintre cei care, fără să fi 
atins vreodată cotele de popularitate ale altor contemporani: Böll, 
Grass, Siegfried Lenz, Peter Weiss, figuri “emblematice” ale mai sus 
amintitului clişeu, profilează, nuanţează, întregesc prin opera lor o 
epocă literară pînă la a o definitiva şi chiar a o defini. Afirmația nu e 
cîtuşi de puţin gratuită, dacă ne vom gîndi şi numai la rolul jucat de 
Andersch la “ora zero” din 1945, — anul tîrziului său debut —, cînd a 
purces dintre primii, şi cu o nemărginită speranţă în forţa cuvîntului 
scris, la reclădirea unei literaturi şi a unei spiritualităţi aduse de 
fascism la ruină. Entuziasmul dintîi, materializat în revistele pe care 
le-a scos, în participarea la constituirea faimosului “Grup 47”, într-o 
prezenţă literară şi publicistică susţinută mai ales de iluzia că lecţia 
dictaturii şi a catastrofei va fi fost suficientă pentru a determina 
construirea unei umanităţi mai drepte, mai senine, ferite de pericolele 
pe care abia le cunoscuse, a cedat locul treptat, faţă cu şocul noilor 
constrîngeri şi limite impuse de o societate impermeabilă la o reală 
schimbare, resemnării şi scepticismului. A urmat retragerea sa volun- 
tară într-o poziţie marginală, dar nu mai puţin favorabilă lucidităţii 
angajării; pentru Alfred Andersch, bătălia cu trecutul atît de prezent, 
aparent pierdută în arenă, n-a contenit pînă în ultima clipă. 

Romanul Winterspelt, publicat în 1974, (al cincilea în ordinea 
marilor creaţii epice ale lui Andersch, inaugurate în 1952 cu Cireşele 
libertăţii), pare a se preta lesne la o lectură prin prisma propriilor 
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experienţe trăite de autor în ultimii ani ai “Reichului milenar” şi cel 
puţin trei, dacă nu mai multe personaje, îi pot fi socotite alter-ego-uri. 
Episodul în sine este imaginat pe frontul de vest, în toamna lui 1944, 
în jurul intenţiei unui comandant de batalion german de a se preda 
aliaţilor, predîndu-le în acelaşi timp efectivul întregii unităţi. (An- 
dersch însuşi, mobilizat pe frontul italian, a dezertat la 6 iunie 1944 
— ceea ce a numit el mai tîrziu “propriul 20 iulie 1944”, data atentatului 
nereuşit al unor ofiţeri la viaţa lui Hitler). Cadru] izolat al micului sat 
de graniţă, ”fotografiat” într-un moment de acalmie a frontului, ar 
reproduce în mic, după principiul diviziunii celulare, desfăşurările de 
la macronivelul acelui organism pe de-a întregul putred şi fatalmente 
pierdut, tabloul Germaniei hitleriste în lunile finale ale războiului. 
Maiorul Dincklage, comandantul batalionului şi cavaler al Crucii de 
Fier, cel care a respectat întotdeauna ordinele venite de sus, dar care 
acum, în ajunul deznodămîntului, simte că trebuie să acţioneze în 
sensul mai vechilor sale scrupule anti-hitleriste, vechiul comunist 
Hainstock, eliberat dintr-un lagăr de concentrare de către un indu- 
striaş precaut să-şi asigure un alibi pentru o eventuală schimbare de 
regim (Andersch, a cunoscut de două ori după 1933 rigorile lagărului 
de concentrare), intelectualul emigrat Schefold, soldatul Borek (şi el 
un eventual alter-ego al autorului), citind în post cărţi de filosofie 
interzise, tînăra Kăthe Lenk, refugiată din Berlinul cvasi-distrus de 
bombardamente, caporalul Riedel, mărginit şi agresiv, pentru care 
furia ucigaşă a războiului constituie o decompensare a propriilor 
complexe de inferioritate, reprezintă personaje ale unui scenariu în 
aparenţă binecunoscut, pe fundalul deasemenea familiar al confuziei 
şi dezorientării din armată, al ostilităţii surde a populaţiei civile, a 
înaintării aliate, mai sensibilă în faţa raţiunilor tactice decît a frămîn- 
tărilor din perimetrul inamic. Dar, pare a se întreba autorul, este oare 
acest scenariu, consemnat, esenţializat, pecetluit de istorie în noianul 
său de meandre şi cauzalităţi, totuna cu cel consumat în cotidianul 
acelor milioane de actori vii de pe scena finalului de act? Corespund 
oare determinările imaginate pentru traseul succesiunii evenimen- 
telor cu sensul real al reacţiilor şi faptelor oamenilor de atunci? 

Abia de la aceste interogaţii încolo se declanşează “acţiunea” 
romanului, sau, mai bine zis, în-loc-de-acţiunea romanului, căci, pînă 
la urmă, în satul Winterspelt nu se întîmplă...nimic. Între obişnuita 
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iți narațiunii romaneşti, paralelă şi inedită cu “istoria- 
ur li ata pentru Andersch cu a arunca lasso-ul yael 
intenții asupra unui obiect”) între finalitatea “de consum” a unui story 
amenajat cu detalii autobiografice şi adevărata problemă a scriitoru- 
lui, aceea de a cuprinde între coperţile unei cărţi istoria “aşa cum s-a 
petrecut”, distanţa este nemăsurată. Istoria, nu aşa cum este ea 
cunoscută din manuale, vastă, impersonală, în sens unic, ci istoria 
trăită, îndurată, țesătură de destine şi decizii individuale, n = 
doar acțiunii unor legi superioare, ci şi capriciului, întîmplării, i ia 
lui arbitru. În Cireşele libertăţii, rememorînd clipa în care a ie 
în liniile inamice, Andersch vorbea despre “libertatea ep ută” 
resimţită efectiv între momentul conceptului şi cel al pa 7 
faptei, şi spaţial în “ţara nimănui”, peticul de pămînt situat între iai 
două fronturi. Motivul, nelipsit, dar abstractizat în alte tex Lie 
proză ale sale, este nemijlocit încorporat în două porepanie in 
Winterspelt: maiorul Dincklage îşi cucerește, vremelnic, eri a 
prin planul său temerar, sortit a nu fi niciodată împlinit, iar DAt 
emigrant Schefold, locuind într-o căsuță din țara nimănui 7 i: 
tranşeele duşmane, şi-o pierde odată cu viaţa, după ce accep zor : 
apară “oficial” dincolo de liniile de demarcaţie. Şi ce altceva o 
asumarea prin literatură a libertății față de rigorismul istoriei 
nainte ştiute” poate să însemne ideea lui ae piei e on 
narativă (ce) nu trebuie să împingă atît de departe ficţiunea , fiin i 
de-ajuns “jocul de-a războiul la lada cu nisip ? Căci această po in 
nu vrea doar să istorisească dacă şi cum maiorul Dincklage a iz za: 
ori nu să predea americanilor un batalion german cu aproape 
efectivul de război”. Setei evenimenţiale, linearităţii diacronice i se 
substituie consistenţa secţiunii sincronice, Stop-cadru între eveni- 
mente şi unde, paradoxal, prin libertatea ei de mişcare, ireira 
este mai aproape de istorie decît însăşi istoria”. Erau es i 
înlocuită prin înțelegere, sensul dedus din General al sarii Ata 
lui prin sensul indus al Generalului din Particular. pa A 
mirare aşadar că în satul Winterspelt, acolo unde nu se înt mp 
nimic, întrebările, şi mai puţin răspunsurile grăbite, abrup e, 
atotcunoscătoare, ţin loc de fapte. Ce l-a determinat pe Dincklage, 
după ce ani de zile se conformase sistemului, să proiecteze un aseme- 
nea act de “trădare”; de ce Kăthe Lenk, rămasă orfană în urma 
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bombardamentelor aliate, doreşte atît de puternic victoria celor care 
i-au ucis părinţii; cînd a început maiorul să-şi desemneze armata a 
cărei uniformă o poartă prin pronumele “ei” şi cîte amănunte, despre 
care preferase să nu ştie, deţinea despre crimele “lor”; de ce comunistul 
Hainstock a acceptat să-l ajute pe ofițer, în pofida faptului că acestuia 
îi lipsea “baza de mase” şi că nu respecta “regulile revoluţiei”; dacă 
americanii, refuzînd propunerea lui Dincklage, o socotesc drept o 
simplă dezertare sau drept un act de rezistenţă anti-hitleristă deja 
inutilă pentru ei în acel stadiu al războiului; de ce, în final, mai presus 
de tainica, dar inconsistenta legătură stabilită dintre emigrația “ex- 
ternă” şi cea “internă”, dintre Schefold şi maior, triumfă, precum în 
complotul de la 20 iulie, instinctul terorist şi ura oarbă a unui Riedel? 
Ce a urmat momentului fictiv Winterspelt se ştie din tratate şi 
memorii de război, iar din roman nu ne este dat să aflăm dacă sau 
în ce fel ar fi putut acesta influenţa evoluţiile ulterioare. Ştiinţa 
noastră despre ele va fi însă prin jocul la lada cu nisip propus de 
Andersch mai autentică, mai adevărată. 

Cîteva cuvinte despre construcţia romanului. Ceea ce iniţial 
avea aerul unei bizarerii: mă refer la încadrarea textului propriu- 
zis cu citate din lucrări despre conflagrație, (viziune “din avion” 
uzuală în cinematografie coborînd în cercuri concentrice asupra locu- 
lui “faptei” şi îndepărtîndu-se apoi în volute simetrice după consu- 
marea ei), se dovedeşte ulterior ca făcînd parte din strategiile apăsat 
semnificante utilizate de autor; alternanţa planurilor e menită să 
sublinieze limitele fixe în care, volens-nolens, se desfăşoară jocul 
libertin al literaturii, compoziţia textuală polifonă de notații dispa- 
rate, de mai mare sau mai mică întindere: relatări de fapte, descrieri 
de personaje, incursiuni în trecut, comentarii ale autorului. Miza 
relativizării perspectivei unice a istoriei-cadru este perfect atinsă prin 
fragmentarismul caleidoscopic al dispunerii elementelor şi figurilor, 
plasate printr-o mişcare permanentă în poziţii şi relaţii diferite unele 
faţă de celelalte, în aşa fel încât cititorul îşi poate permite să reconsti- 
tuie un eveniment sau un personaj din pluralitatea de unghiuri în care 
îl răsfrînge textul. În fond, cel stimulat către investigația istorică prin 
şi în libertatea literaturii este tocmai acest cititor, ale cărui sinuozităţi 
de gîndire autorul pare a le urma, stimulîndu-l în fapt să contemple, 
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să cerceteze, să compare şi, înţelegînd, să decidă el însuşi. În faţa unui 
asemenea cititor, Alfred Andersch a cîştigat pariul pînă la capăt. 


Provincia omului 


Citim printre însemnările anului 1960, cuprinse de Elias Canetti 
în Provincia omului, (volum de note şi aforisme transcrise din perioada 
1942-1972, pe care Editura Univers ni-l oferă în remarcabila transpu- 
nere românească a lui Alexandru Al. Şahighian), o declaraţie ciudată, 
aparent contradictorie: “Scriitor nu sînt: nu ştiu să tac. Mulţi oameni 
însă, pe care nu-i cunosc, tac înlăuntrul meu. Izbucnirile lor mă fac 
cîteodată să ajung scriitor”. Nu poate fi, desigur, totuna cu ritualica 
formulă de captatio benevolentiae, pe care acutul nostru relativism 
critic ne-o semnalează ori de cîte ori modestia autorilor pare să devină 
excesivă, ergo (?) “jucată”; o cît de sumară familiarizare cu opera 
canettiană reduce la absurd o asemenea “prozaică” supoziţie. Cel 
distins în 1981 cu Premiul Nobel pentru literatură a scris puţin, — ca 
literatură de propriu-zisă “ficţiune” un singur roman, Orbirea, şi trei 
piese de teatru, — în comparaţie cu alţi contemporani proeminenţi; a 
lucrat mai bine de treizeci de ani la un gigantic proiect antropologic- 
filosofic, parţial încheiat în 1959 şi publicat un an mai tîrziu, (anul din 
care datează mai sus citata stranie însemnare), sub titlul Masse und 
Macht (Masă şi putere). Prelunga ezitare de a da formă acelei “nevoi 
imperioase” a mărturisirii, care “a existat în mine...(şi) pe care n-o voi 
înţelege niciodată” îşi află, la Canetti, posibila cheie în însăşi investiţia 
existenţială cu care se confundă gestul re-creator, descătuşînd “pute- 
rea ascunsă” a Spunerii şi năzuind, orgolios, către reunificarea “într- 
un acelaşi cap” a Gîndului iniţial “asupra tuturor lucrurilor”, pînă la 
apogeul expresiei pure a Ideii: “pornind de la spirit şi numai de la spirit 
poate fi dobîndit totul”. Drama începe odată cu apăsătoarea conştiinţă 
a condiţiei “carnale”, de nedepăşit decît într-o proiecţie ideală, la 
capătul unei asceze sfirşind/culminînd în Negaţia supremă, tăcerea. 


157 


ANDREI CORBEA 


“Ispita reală a omului gînditor este de a amuţi. Gîndul dobîndeşte prin 
amuţire demnitatea supremă: nu mai urmăreşte nimic. Nu explică 
nimic, nu se dilată. Gîndul care se închide în tăcere renunță la orice 
atingere”. Hölderlin, Kleist, Robert Walser “erau în atît de mare 
măsură scriitori”, încît “au sfîrşit sufocaţi”, în (auto)impusă tăcere; 
faţă în faţă cu aceşti “martiri” ai creaţiei, parţialitatea destinului de 
“scriitor” obişnuit i se pare lui Canetti, în ciuda veleităţilor de “liber- 
tate, spaţii largi şi invenţie”, derizorie şi pentru sine inacceptabilă. 
“Sînt sătul de asemenea pretenţii sforăitoare de poet. Nu am ajuns 
nici măcar să fiu om cu adevărat”. “Profesionalizarea” în limitele unui 
“discurs” predeterminat, aşadar incapacitatea de a “tăcea”, de a-şi 
domina “vocea”, reclamă, în fragilul echilibru al crezului canettian, o 
compensație pe care doar “tăcerea” celorlalţi şi propria identificare cu 
o umanitate a cărei copleşitoare complexitate şi-o însuşeşte inves- 
tigînd-o şi...de-scriind-o, i-o pot oferi. “Fiecare om ar putea fi incitant, 
uimitor, ba chiar şi de neînlocuit, dacă i-ar izbuti să aştearnă pe hîrtie 
tot ce poartă înlăuntrul lui”. Asumîndu-şi această sarcină, această 
“izbucnire” a atîtor “tăceri”, Canetti se descoperă totuşi ca fiind, iată, 
scriitor. 

O atestă însăşi “expediţia” în “ţinutul de baştină” al poetului, acea 
“provincie a omului” ce se dovedeşte a fi, de fapt, un imens continent 
necunoscut. Preferinţa pentru aforistică, pe care Canetti a practicat-o, 
după propria mărturisire, ca pe un “ventil” al libertăţii şi sponta- 
neităţii în îndelunga confruntare cu materia eseului despre “masă şi 
putere”, este motivată prin ceea ce dînsul numeşte “necesitatea unor 
propoziţii izolate: ele lovesc într-un unghi de incidenţă mai abrupt; 
lovesc şi se înfing mai adînc; nu fără de a se încinge mai înainte pînă 
la incandescenţă, iluminînd pe de-a întregul o patimă care n-a fost încă 
niciodată pînă acum rezumată astfel şi care nu se va mai întuneca 
niciodată pe deplin”. În spatele acestei predilecţii pentru rigoarea 
tradiţională a formulării laconice şi pregnante se ascunde însă nedi- 
simulata erezie faţă de unidimensionalitatea aforismului clasic, căru- 
ia Canetti îi opune modelul lui Lichtenberg, mai degajat, mai sensibil 
la multiplele revelații ale contingentului, ale experienţei directe. O 
curiozitate vie, scormonitoare şi ireverenţioasă faţă de autoritarismul 
sentinţelor definitive, şi mai ales deschiderea dubitativă către nuanţe 
îi consacră programatica opţiune pentru acele “spirite care ilumi- 
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nează”, heracliteene, ca şi rezerva, deasemenea declarată, faţă de 
spiritele “care fac ordine”, aflate, după el, în descendența “gînditorului 
fără vise”, în ale cărui clasificări, cutii şi sertare lucrurile “nu sînt decît 
mai veştede” — l-a numit pe Aristotel. Dimpotrivă, o anume tehnică a 
înscenării paradoxale pînă la absurd, (practicată de Canetti, iată, în 
chiar una din piesele sale de teatru, Die Befristeten, unde “lumea” se 
coinpune din personaje ce-şi ştiu, chiar din clipa naşterii, data morţii), 
este investită întru facilitarea unei altfel de cunoaşteri, insubordonată 
logicii, relativizîndu-i şi răsturnîndu-i regulile, şi, odată cu ele, dog- 
mele structurante ale existenţei moderne. Datele esenţiale, — viaţă, 
moarte, trecut, viitor, libertate, religie, etc. — sînt caleidoscopic redis- 
tribuite în mereu reformulate “probleme”: “un oraş cu nume secrete 
de străzi”, o sărbătoare anuală cînd oamenii ar trebui să se lase, 
obligatoriu, furaţi, “o comunitate în care totul se desfăşoară astfel încît 
nimeni nu ia cunoştinţă de moarte”, o lume “în care oamenii ar trebui 
să se oprească la o anumită vîrstă”, “o societate în care oamenii, în loc 
să mănînce, rîd”, ş.a., în aşa fel încît efectul nu poate fi decît unul de 
“distanțare” faţă de propria “lume”, aparent cunoscută, dar care acum, 
în acest joc al unghiurilor de vedere, se demască dureros în fisurile şi 
vulnerabilităţile ei: ea însăşi este, nu mai puţin decît celelalte, ciudată, 
ilogică, “pe dos”, o variantă între atîtea altele, precum geometria 
euclidiană în infinitatea celor neeuclidiene. Morala devine, chiar şi 
fără voia ei, avertisment şi profeție; iluzia ordinii şi a stabilităţii 
valorilor, a legităţilor imuabile şi a încremenirii într-o unică variantă 
a desfăşurării istoriei, trădează, după Canetti, “teribila fundătură a 
gîndirii noastre de acum”, deşi “tot ceea ce consemnezi mai conţine 
totuşi un grăunte de speranţă, oricît de mult s-ar fi născut din dispe- 
rare”, 

S-a mai spus şi de către alţii că temele canettiene sînt, în fond, 
puţine, ba chiar reductibile la o unică obsesie: moartea. “A urî moartea 
fiecăruia ca pe propria moarte, a încheia odată şi odată pace cu toate, 
numai cu moartea nu”, îşi propune autorul Orbirii în plin război, pe 
care îl urmăreşte cu oroare din exilul său londonez. Meditează chiar 
la un roman, al cărui erou şi-ar fixa drept ţel mărturisit dobîndirea 
nemuririi pentru oameni. Nu va reuşi să-l scrie niciodată, căci i-a 
devenit limpede, cu timpul, că “astfel de convingeri...trebuie exprimate 
nemijlocit şi în toată nuditatea lor”. A fost poate impulsul determinant 
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către studiul asupra masei şi puterii, putere a cărei cumplită structură 
s-ar fi născut, crede Canetti, “din strădaniile fiecăruia în parte de a 
abate moartea din preajma lui”, dar şi, în reprezentările ei cele mai 
hidoase, din paranoia. Cu gîndul la nebunia fascistă, identifică în 
“închipuirea că eşti singurul sau dorinţa de a fi singurul, singurul 
printre leşuri” o trăsătură comună şi definitorie pentru psihologia 
paranoicului şi cea a “exponentului puterii extreme”, — o boală în faţa 
căreia istoria nu pare a se fi imunizat, din moment ce “modelele” cele 
mai înfiorătoare, “planurile persane ale lui Cezar înaintea morţii sale, 
care provin de la Alexandru, campania rusească a lui Hitler, încercînd 
să-l întreacă pe Napoleon”, au fost, în chipul cel mai nefericit pentru 
omenire, “recuperate”. Resemnat în a nu mai vedea în speranţele de 
după război decît “amăgiri”, Canetti ajunge să-şi pună, pentru sine, 
“problema fundamentală a oricărei etici: trebuie oare spus oamenilor 
cît de răi sînt? Sau este mai bine să-i laşi să fie răi în nevinovăția lor? 
"Răspundul îl vom găsi în altă parte, acolo unde cel care a continuat, 
(“ca evreu”, subliniează el), să gîndească şi să scrie în limba germană, 
păstrînd-o curată “în anii celei mai îngrozitoare nebunii”, îşi mo- 
tivează bizara decizie: “oamenii de acolo îşi vor căuta în curînd limba 
ce le-a fost furată şi schilodită”; le-o va restitui “cu iubire şi re- 
cunoştinţă, cu dobînzi şi răsdobînzi”. Există aşadar ceva şi deasupra 
acelui “rău” care, dezlănţuit în limba germană, părea totuna cu viaţa 
însăşi, există un legat salvator al purității spiritului, pe care scriitorul, 
trăitor “mai departe pentru toţi şi...mereu singur, răspunzător în faţa 
lui însuşi ca în faţa celei mai înalte instanţe”, îl păstrează şi îl 
“datorează” tuturor celorlalţi. Prototipurile ar putea fi, în subiectiva 
opţiune a lui Canetti, Goethe, la a cărui lectură “mă cuprinde o stare 
indescriptibilă atît de plină de speranţe cum nici o religie nu mi-ar 
putea-o da”, Kafka, odată cu care “a pătruns ceva nou în lume, un simţ 
mai exact pentru ambiguitatea ei, simţ neîmperecheat însă cu ură, ci 
cu respect în faţa vieţii”, dar şi Stendhal, Leonardo, Hobbes, Robert 
Walser. “Rezistenţa pe care gîndurile lor o trezesc este sănătoasă şi 
fertilă”. 








“PRIN ALŢII SPRE SINE” 





Filologie clandestină 


În 1933, cînd Hitler a preluat puterea în Germania, Victor Klem- 
perer, de 13 ani titular al catedrei de romanistică a Universităţii 
Tehnice Dresda, autor cunoscut şi respectat al mai multor lucrări 
despre Montesquieu, despre proza franceză modernă şi al unei istorii 
a literaturii franceze în cinci volume, se pregătea să-şi tipărească o 
nouă carte, rodul muncii raai multor ani, consacrată imaginii Franţei 
în literatura germană. Dramaticele desfăşurări politice nu păreau să-l 
afecteze pe profesor, convins atunci că în afara unei vremelnice victorii 
reacționare nimic nu se schimbase şi nici nu se putea schimba în 
Germania. Dar foarte curînd evenirnentele îl vor readuce la realitate 
pe profesorul Klemperer şi, cu el, pe toţi cei care priviseră cu indife- 
rență şi superioară detaşare agitația nazistă. Loviturile vor veni una 
după alta: manuscrisul îi va fi unanim respins, va urma peste cîteva 
luni îndepărtarea de la catedră din motive rasiale, interdicţia de a 
publica, de a folosi bibliotecile publice, evacuarea din propria casă şi 
confiscarea bibliotecii personale, angajarea forţată ca măturător de 
stradă şi apoi muncitor necalificat într-o fabrică. Totul pe fondul 
percheziţiilor, anchetelor, interogatoriilor Gestapoului, pe fondul per- 
manentei ameninţări a lagărului de concentrare. 

Este aproape miraculoasă supraviețuirea, fizică şi morală, în 
urma unei asemenea experiențe-limită, căci eroul ei se afla printre cei 
mai puţin pregătiţi să-i facă față. Crescut ca filolog în atmosfera 
“izolaţionistă” a sfirşitului de secol XIX, orbit de iluzia victoriei defini- 
tive a idealurilor despre care le vorbea studenţilor în prelegerile sale 
despre enciclopedişti, prea adîncit în cotloanele disciplinei pentru a 
înregistra şi seismele prezentului, Victor Klemperer s-a găsit deodată 
singur în plină explozie a iraţionalităţii, a neomeniei bestiale, a terorii. 
Rafinamentul torturii la care l-a supus regimul, pe el şi pe alţi 
intelectuali, a întrecut orice închipuire: i-a interzis contactul cu cărţile, 
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a încercat să-l distrugă în însăşi condiţia sa de intelectual. Lipsit de 
lecturile sale favorite, din care adeseori cita despre victoria definitivă 
a umanităţii, filologul, redus ca individ la neputinţă, constrîns să nu 
citească nimic înafara maculaturii oficiale, şi-a găsit punctul de spri- 
jin, premisa victoriei sale morale în confruntarea cu apocalipticul 
mecanism al persecuției naziste în însăşi facultatea umană de a 
raționa, de a reflecta critic, de a polemiza “clandestin”, în tăcere, cu 
regimul. Ca teren al ofensivei sale a ales domeniul predilect al profesi- 
unii căreia de aproape 35 de anii se dedicase: limba; rezultatul acestor 
ani de filologie “clandestină”, practicată pe un notes cu grijă ascuns 
(descoperirea lui ar fi însemnat lagărul şi moartea) îl reprezintă cartea 
publicată imediat după război, şi reluată în mai multe ediţii, 

LTI (Lingua Tertii Imperii) este un studiu filologic de o factură cu 
totul deosebită, şi aceasta nu doar pentru că lipsesc referinţele biblio- 
grafice, iar observaţiile de specialitate se întrepătrund cu amintiri şi 
cu pagini de jurnal. “N-a fost un lux prea mare, n-a fost egoism, 
retragerea în ştiinţă şi ocolirea politicii” — se întreabă filologul exa- 
minînd retrospectiv perioada dinaintea lui 1933? Cercetînd limba 
celui de-al treilea Reich, Victor Klemperer depăşea nivelul pasivităţii 
şi resemnării; şi nu doar curiozitatea specialistului față de singurul 
material de lectură ce-l putea nestingherit folosi, ci şi treptata trezire 
a conştiinţei sale de apărător, predestinat de profesiunea sa, al unor 
valori călcate în picioare, reprezintă motivaţia substanţială a cărţii. 
Disecînd limba, Klemperer disecă şi demască sistemul. O limbă săra- 
că, falsificînd şi remodelînd în chip monstruos, denaturînd concepte şi 
noţiuni, întrebuinţînd clişee pînă la saturație, este imaginea fidelă şi 
totodată “otrava” secretă a unui regim de factura celui instaurat de 
Hitler. Anestezierea personalităţii umane prin sugestionarea maselor, 
printr-o demagogie de esenţă mistică, erau arme eficiente în arsenalul 
nazist; idealului umanist al clarităţii i-au substituit nebulozitatea 
unui limbaj “de prizonieri”, antiintelectual şi antiraţional, anihilarea 
virtuţilor creatoare ale limbii prin încorsetarea în tipare controlate de 
oficinele de propagandă. Puterea de distrugere spirituală a hitleria- 
mului se exercită şi dincolo de nivelul limbii, în pretenţia odioasă de 
subordonare a culturii şi literaturii germane “idealurilor” regimului. 

Victor Klemperer a reuşit, datorită unor împrejurări norocoase, să 
supravieţuiască, şi a reuşit totodată să-şi salveze şi notesul. Cînd s-a 
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sfîrşit războiul, cînd s-a întors în Dresda mutilată de bombardamente, 
filologul, rechemat la catedră, şi-a reluat lecturile şi cursurile sale 
despre secolul XVIII francez. Dar perspectiva asupra realităţii, a 
istoriei şi a propriului său rol în această istorie era acum alta. Iar 
această carte, pe care a ţinut s-o publice înaintea celei care îşi aştepta 
rîndul din 1933, a însemnat chezăşia angajării manifeste în lupta 
pentru rațiune a filologului care şi-a înţeles menirea abia în “clan- 
destinitate”. 


Minima moralia 


Oricît ar părea de ciudat, conceptul de “critică literară” ţine şi 
astăzi încă de ceea ce Paul Zarifopol numea “registrul ideilor gingaşe”. 
Şi aceasta în primul rînd deoarece pentru limbajul comun stăruie cu 
obstinaţie o impreciziune terminologică, de care şcoala nu se sinchi- 
seşte, şi care, în ciuda efortului întîrziat al unora de a o risipi — efort 
contrabalansat de sîrguinţa altora de a o cultiva — ia de timpuriu 
chipul comod şi vindicativ al clişeelor convenabile. Substantivul “cri- 
tică” vine, desigur, de la verbul a critica, totuna cu a dezvălui (cu sau 
fără bunăvoință) lipsurile şi defectele; rezultă de aici, cu o logică 
“impecabilă”, că nici critica literară nu s-ar putea îndeletnici cu alt- 
ceva, de vreme ce “critică” literatura, decît cu descoperirea lipsurilor 
şi defectelor acesteia. Pînă la imaginea criticului literar cîrcotaş, cel 
care, pentru a-şi legitima un statut de favoare nemeritat în absenţa 
creației se află în permanentă goană după asemenea defecte, reale sau 
inventate, nu mai e decît un pas. La ce bun această “critică literară” — 
se întreabă destule “voci din public”, dintre care (cu vinovată “ino- 
cenţă”) nu puţine “autorizate”, şi aceasta după ce au decis, după multe 
îndoieli şi deliberări, că totuşi literatura e bună la ceva — “tolerată” de 
scriitori şi “ignorată” de cititori, ocupaţie “parazitară” şi mai ales 
“destructivă” în raport cu efortul prin excelenţă “constructiv” ai litera- 
turii? . 

L-am pomenit nu întîmplător pe Paul Zarifopol, cel care atrăgea 
atenția fără să se înşele că “inutilitatea criticii este un loc comun veşnic 
împrospătat”, şi a cărui consecvență criticistă a fost taxată, mai cu 
seamă dintr-un anume sens, drept “frondă iresponsabilă, paradox 
ieftin, irespect al valorilor absolute, stearpă logică, etc.” Nu cred că, 
între aga-zişi “constructori” şi “negatorii” lor, pe Zarifopol l-a afectat 
într-adevăr situarea sa în cea de-a doua categorie, şi ca dovadă nu s-a 
străduit niciodată să convingă cu orice preţ de contrariu, (cum a făcut-o 
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pentru el, poate prea insistent şi apăsat pentru gustul lui, Alexandru 
Paleologu), mulţumindu-se doar cu remarca imunizantă că “orice 
gîndire, fie cît de negativă în efectele ei asupra unei alteia de care se 
loveşte, este pozitivă atunci cînd e născută dintr-o inteligență robus- 
tă”. Important mi se pare însă faptul că Zarifopol, “intelectualul cu 
atitudine Caragiale”, traduce la noi poate mai explicit decît orice alt 
teoretician mecanismul, descris mai tîrziu în detaliu de Şcoala de la 
Frankfurt, al consubstanţialităţii dialectice dintre cultură şi critica 
culturii, dintre creaţie şi ceea ce Adorno, ca şi Zarifopol dealtfel, a 
numit “negativitate”. În făţărnicia pudibondă a “apostolilor educatori 
de anume specie” ocupați peste măsură să “pozitiveze” şi să “ideali- 
zeze” orice literatură în “modele de bună purtare”, el a întrevăzut cu 
o rară acuitate gestul dogmatic alergic la negativitatea esenţială a 
creaţiei cu adevărat valoroase, cea care în universul ei oferă o alter- 
nativă realităţii, prefigurînd o “posibilă eliberare” (într-o celebră for- 
mulare a lui Adorno, aproape intraductibilă: “Was nicht ist, wird 
jedoch dadurch dass es erscheint, versprochen”). Nu mai puţin, într-o 
epocă tulbure a “apetitului de autoritate”, tot el a înţeles ca nimeni 
altul provocarea făţişă pe care suveranitatea criticului cultivînd “li- 
bertatea şi adevărul” o adresează implicit “voinţei impulsive” şi agre- 
sive, stupidităţii primitive şi leneşe. “Să distingi fenomenele şi să le 
descrii cu băgare de seamă, să precizezi prudent...asemenea lucrări 
mintale cer mult timp, dau deseori concluzii negative, desfac şi leagă 
ideile altfel decît cum sunt obişnuit legate şi — ceea ce-i mai rău poate 
— dau impresia că operaţia nu se poate sfirşi niciodată. De aceea ori 
de cîte ori omul negînditor se loveşte din greşală de sfera gîndirii 
curate, el se supără, fiindcă simte acolo ceva care nu-i este de folos 
imediat, ceva foarte străin şi prin urmare duşman...El vede atunci în 
faţa lui o forţă nu numai nelămurită şi străină, dar şi indestructibilă”. 

n permanentă stare de urgenţă, critica lui Zarifopol poate fi conside- 
rată exemplară pentru ceea ce a însemnat într-un moment greu 
veghea raţiunii, pentru disponibilitatea ei de a înlocui şi prelua în 
cazul extrem, atunci cînd cultura, golită de orice conţinut umanist şi 
autonom, devine un simplu instrument al puterii oarbe (în analiza pe 
care o consacră fenomenului, Adorno se raportează la concretul tragic 
al “erei” naziste), întregul potenţial semnificativ şi funcţional al aces- 
teia, de a oferi singura alternativă lucidă şi pozitivă. Odată mai mult 
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se verifică observaţia lui Alexandru Paleologu, după care, “printre 
confuzii, erori şi insolenţe” de tot felul, criticismul practicat de Zari- 
fopol postulează de fapt adevărul “existent, dar greu discernabil”. 
“Scepticismul în această accepţie e totuşi mai mult o tehnică a validării 
decît o argumentare a incertitudinii, după cum pentru artă critica €...o 
tehnică a admiraţiei, negația fiind doar un efect subsidiar, de necesară 
profilaxie. Scepticism şi criticism, mai exact criticism pur şi simplu: 
termenul acesta exprimă o funcţie pozitivă şi indispensabilă a cu- 
noaşterii şi a culturii”. 

Fără îndoială că, dincolo de suspiciunea cronică, din fericire rare- 
ori ofensivă (nu din senin însă, aşa cum s-a întîmplat cînd un poet mai 
puţin inspirat în ultima vreme a decretat spiritul voltairian, criticist 
şi raţionalist, “jeg pe sandaua lui Dionysos”), faţă de care are la 
îndemînă destule resorturi, chiar şi instituţionale, în măsură să o 
apere, critica literară îşi poate vedea liniştită de, aşa cum îi recomanda 
Wellek, studiul evaluativ al operelor literare. E posibil de aceea ca, din 
perspectiva imperativelor actuale care au concurat la formularea 
temei de meditaţie propuse nouă, digresiunea pe care mi-am permis-o 
să fi fost cam lungă. Continui să sper însă că nu şi inutilă, în măsura 
în care trimite către un reper calitativ mai puţin aleatoriu într-un 
domeniu în care, oricît de “gingaşă” ar fi la rîndul ei problema, limitele 
profesionalităţii sînt destul de neclar definite. E simptomatic faptul 
că “nemulţumiţi” se plîng mai rar de cei care se cred îndreptăţiţi să-şi 
spună “critici literari” doar pentru că se ocupă de comentarea (recen- 
zarea) cărţilor, cei mai dispuşi a se devota unora “ca agentură de 
propagandă şi adulaţie” şi implicit, a-i cenzura implacabil pe alţii. “În 
zona cea mai de jos a foiletonului”, acolo unde, spunea Zarifopol, “se 
ceartă oamenii cu deosebită vioiciune pe tema originalităţii,..se con- 
stituie dogma eleganţei uşoare, a inspiraţiilor subite, a talentelor 
săltăreţe”, acolo “criticii” sînt inofensivi şi pot fi lăsaţi în pace. Su- 
părătoare şi incomodă devine abia atitudinea demnă, hrănită de 
gestul critic originar al intelectualităţii autentice, ce “presupune ela- 
borare înceată, (şi) se dezvoltă capricios şi greu” (Paul Zarifopol), ce 
“nu poate fi nici reducționism, nici preferinţă exclusivistă,..(ci), dim- 
potrivă, înţelegere, aprofundare, privire sporitoare, aşadar admiraţie, 
nu extaziere” (Alexandru Paleologu); orice altceva decît “idolii pieţei” 
poate constitui domeniul “lucrurilor realmente sfinte” pentru ade- 
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văratul critic, cel căruia îi rămîne mîngiierea “gîndirii lucide”: “raţio- 
nalismul, critica «radicală», îndoiala metodică, denunţarea stereotipi- 
ilor mentale şi iluziilor” (Alexandru Paleologu despre Paul Zarifopol). 
În cultura românească, cei doi critici citați personifică la modul ideal 
această constelație a lucidităţii creatoare; alături de, am adăuga noi, 
complementul ei necesar, cel al creației lucide: linia Tudor Vianu — 
Adrian Marino. | | 

În ceea ce mă priveşte, înafara acestor minime (maxime) prefer să 
mă consider orice altceva decît “critic literar”. 





Şcoala de la Konstanz 


“Orizontul de aş 
torii către Kons 
analogii geografico-istori 
puir născocite de “o 


teptare” cu care mi-am însoţit planul celei dintii 
, amestec eterogen de amin 
co-urbanistice 
chii minţii”, s- 


am constatat că o distanță echiva- 


cu preţul a patru-cinci ceas 
considerabilă dezamăgire, t 
vor (şi sînt într-adevăr) se 
fost hotărîtoare în 


străbătută de chipul 


a rîului, însemnele ° o parte şi de alta 


Konstanz, se înve- 
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tînd pe fundalul Alpilor şi a marelui lac zidurile oraşului medieval 
înfloritor, întemeiat încă pe vremea romanilor, sub domnia impera- 
torului Constantius Chlorus, devenit curînd reşedinţă episcopală 
(pentru o dioceză ce a proteguit două dintre cele mai de seamă centre 
ale culturii germane timpurii, mînăstirile de la Reichenau şi St. 
Gallen), în 1192 “oraş imperial” şi popas preferat al lui Friedrich I. 
Barbarossa; a vedea cu ochii şi a călca pe locurile unde s-a consumat 
unul din actele finale ale Evului Mediu, faimosul conciliu ecumenic 
desfăşurat aici între 1414 şi 1418, la care, amănunt semnificativ, au 
fost de faţă şi delegaţi moldoveni trimişi de Alexandru cel Bun, şi 
printre ale cărui decizii s-a numărat şi nefericita condamnare la ardere 
pe rug, executată chiar în Konstanz, a lui Jan Hus, mi se părea un alt 
motiv suficient pentru a justifica îndestul efortul şi incomodităţile 
prevăzute pentru călătorie. Şi, se cuvine s-o mărturisesc acum, intere- 
sul meu turistic şi (îndrăznesc s-o spun) intelectual pentru Konstanz 
fusese deşteptat cu cîţiva ani în urmă, în vremea studenţiei, cînd îmi 
căzuse în mînă un volumaş în format de buzunar, cu titlul puţin 
obişnuit Istoria literară ca provocare; autorul se numea Hans Robert 
Jauss, şi, potrivit notei biobibliografice, funcţiona ca profesor la Uni- 
versitatea din Konstanz. 

Spuneam că surpriza din gara Miinchen constituise doar începutul 
unui şir întreg de retuguri pe care a trebuit să le aplic treptat imaginii 
mai mult sau mai puţin “ideale”, — oricum, inventată, prefabricată 
acasă din cărţi şi hărţi — despre ce ar fi trebuit să văd, să simt şi să 
cunosc pe parcursul acestei călătorii. Bunăoară peisajul alpin, pe care 
contam ca o consolare bine meritată pentru ritmul gîfiit şi obosit 
(neobişnuit, repet) al trenurilor, s-a dovedit cu mult mai domestic decît 
în închipuirile mele hrănite de ilustrata elveţiană, transformîndu-se, 
cu cît ne apropiam de Konstanz, în veritabil şes, ici şi colo rotunjit de 
vreo colină izolată; munţii se ghiceau doar undeva, în zare, făgăduind 
să reapară în ipoteza continuării drumului mai departe, spre Ro- 
manshorn, în Elveţia. Micuța gară, nedrept de meschină pentru un 
adevărat “capăt de ţară” dincolo de care începe Confederaţia Can- 
toanelor şi spre care, am aflat mai tîrziu, se îndreaptă totuşi zilnic şi 
cîte un vagon direct de la Berlin şi chiar de la... Paris, prefigurează 
dimensiunile modeste ale unui oraş provincial, aparent împăcat cu 
condiţia sa marginală impusă lui de mai bine de patru sute de ani 
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(cînd, pedepsit pentru o vremelnică erezie protestantă, fusese încor- 
porat Austriei, fiind mai tîrziu “dăruit”, prin graţia ba Napoleon 
Bonaparte, Marelui Duce de Baden). Fără discuţie, vestigiile exis- 
tenței sale de-a lungul atîtor veacuri sînt atent îngrijite şi s-au păstrat 
chiar mult mai bine decît în alte locuri: Domul datînd din secolul al 
XI-lea, vechea mînăstire dominicană în care mai tîrziu s-a născut 
contele Zeppelin, inventatorul dirijabilului, cîteva case ale breslelor, 
ridicate începînd cu secolul al XIV-lea, clădirea Conciliului clădirea 
Primăriei, construită în stil renascentist şi chiar piatra marcînd rugul 
pe care a ars Jan Hus. (Ultimul război a lăsat aici mai puţine urme 
dat fiind faptul că aviația aliată, atît de activă în alte părţi, a evitat să 
bombardeze un oraș aflat la frontiera Elveţiei neutre; pe de altă parte 
nu se poate uita că de acelaşi avantaj al graniţei ce trece aproape prin 
mijlocul oraşului — partea elveţiană se numeşte însă Kreuzlingen — au 
profitat zeci de antifascişti ce s-au refugiat în anii dictaturii în ţara 
vecină cu complicitatea binefăcătoare a primarului elveţian Otto Rag- 
genbass, un nume de asemenea neuitat în Konstanz.), Aproape de 
neexplicat este însă că, în pofida unei atît de strălucite acoperiri în 
Istorie, ceea ce marchează înfăţişarea vechiului oraş este mai curînd 
pecetea epocii wilhelmiene, posacă, disciplinată, nivelatoare, atît de 
bine potrivită filistinismului mic-burghez al provinciei germane şi pe 
care a modelat-o totodată “creator”, răpindu-i orice veleitate de per- 
sonalizare, orice scînteiere dezinhibată, orice impuls spre radicalitațe 

Vizitatorul va resimţi deîndată impresia de “îmbătrînire” emanată î n 
acest perimetru ai respectabilităţii neentuziaste, cu care funcționali- 
tatea consumului nu numai că n-a intrat în contradicție, dar s-a şi 
armonizat în aşa fel încît astăzi supermagazinele Hertie şi Woolworth 
reprezintă adevărate temelii ale stabilităţii structurilor tradiţionale 
A lipsit în schimb, şi aceasta mai multe sute de ani, un stiport 
intelectual autonomizant, un argument împotriva împăcării cu obig- 
nuitul, focul viu în măsură să păstreze (ca la Heidelberg sau Tiibingen) 
înţelesul profund al convieţuirii dintre trecut şi prezent ca resort 
interior al progresului, al noului. 

Autobuzul ce mă duce la Universitate depăşeşte repede limita 
oraşului vechi pe care, mai mult sau mai puţin convenţional, o indică 
podul de peste Rin, şi după ce traversează suburbiile cu case albe 
construite în ultimele decenii, dispare în întunecimea lungă de câţiva 
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kilometri a unei păduri tinere. De partea cealaltă, la capătul liniei, mă 
aflu faţă în faţă cu o clădire de o formă bizară, schelet metalic îmbrăcat 
în sticlă, asimetrică, vopsită în abuz de albastru, roşu şi galben şi 
acoperind în trepte o considerabilă suprafaţă ce coboară pînă la malul 
lacului. M-am obişnuit cu această arhitectură a funcţionalităţii uma- 
nizate prin culoare (analogia cu Centre Pompidou de la Paris nu e 
deplasată) şi o găsesc infinit mai suportabilă în comparaţie cu cenuşiul 
betonului turnat în masive paralelipipede, ca la noua universitate din 
Bochum, bunăoară; cu atît mai mult aici şi acum, la Konstanz, unde, 
de pe platoul intrării principale în Alma Mater, ajung pentru întiia 
oară să sesizez peisajul colţuros al Alpilor reflectat de departe de 
azurul apelor Constantiei. Intuiesc oricum că subita mea receptivitate 
faţă de decorul natural ignorat cu puțină vreme înainte nu este 
întîmplătoare şi încep să înţeleg de ce proiectanți acestui ansamblu 
arhitectonic nu l-au conceput decît înafara şi departe de oraşul vechi, 
într-o izolare ale cărei merite covîrşesc dezavantajele. O euforizantă 
explozie de tinereţe impregnează atmosfera pe care o respiră, în 
exterior şi interior, această a doua cetate purtînd numele de Konstanz; 
o simt mai autentică, mai vie, mai efervescentă şi intelectualiceşte 
incomparabil mai productivă decît cealaltă, încremenită parcă de 
blestemul “pădurii adormite”. Nu e de mirare că, din 1966 încoace, de 
cînd a fost înființată, fermentul schimbării a constituit elementul de 
permanenţă în jurul căruia a gravitat întreaga existenţă de pînă acum 
a Universităţii: de la reforma structurală a instituţiilor academice, 
experimentată aici în premieră în Republica Federală şi pînă la 
“democratizarea” uriaşei biblioteci, răspîndită pe şase etaje, în care 
fiecare cititor îşi poate alege singur, sub control computerizat, cartea 
dorită din raft, de la iniţierea a ceea ce azi reprezintă o admirabilă 
alternativă teatrală studenţească la spectacolele Teatrului Municipal 
şi pînă la ponderea electorală de stînga pe care a marcat-o tot mai 
vizibil populaţia de studenţi şi profesori în tradiționalul fief conserva- 
tor de aici. 

Toate acestea şi încă multe altele le-am aflat pe parcursul celor 
două săptămîni petrecute în cotidianul “şcolii de la Konstanz”, cum s-a 
numit încă de la începutul anilor '70 grupul constituit în jurul a cîţiva 
profesori de aici: Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser, Jurij Striedter, 
Wolfgang Preisendanz, grup care a afirmat şi a impus în studiile de 
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specialitate o nouă direcţie de cercetare cuprinsă în aşa-zisa “estetică 
a receptării”. (Cu profesorul Jauss mă aflam în corespondenţă din 
1973, cînd îi trimisesem un exemplar din revista studenţească în care 
i-am tradus cîteva fragmente din Istoria literară ca provocare, după 
care, cu un alt prilej, ne cunoscusem şi personal, pe “teren neutru”). 
Nu este acum cazul să intru în detaliile acestui prea scurt sejur 
universitar, despre concepţia asupra predării literaturii, despre cur- 
surile şi seminarele la care i-am asistat pe Hans Robert Jauss (Intro- 
ducere în teoria receptării şi, împreună cu J. Mittelstrass, Hermeneu- 
tică literară şi filosofică) şi Wolfgang Iser (Imaginarul, împreună cu J. 
Anderegg), despre programul de specializare postuniversitară, despre 
colocviile științifice bilunare, la care l-am putut asculta pe profesorul 
genevez Lucien Dăllenbach, voi reveni pe larg poate altădată. Dincolo 
de asemenea amănunte, ceea ce trebuie însă consemnat neapărat în 
finalul acestei încercări bilanţiere, şi ceea ce se imprimă deîndată pe 
retina memoriei oricărui nou venit, indiferent cît de vremelnică i-ar fi 
fost şederea acolo — iar nou veniţii se transformă cu timpul în figuri 
obişnuite, căci nimeni nu rezistă tentaţiei de a reveni măcar o dată în 
mijlocul “şcolii de la Konstanz” — rămîne inconfundabila atmosferă de 
comunitate intelectuală, de mică “republică a literelor”, în care auto- 
ritatea magiştrilor nu se poate întemeia decît pe mereu stimulata 
iniţiativă a discipolilor, în care seriozitatea concentrată şi metodică a 
lucrului bine făcut se completează cu îndrăzneala speculativă, înalta 
tensiune a argumentaţiei teoretice cu practica aplicativă conştiincioa- 
să, unde deschiderea novatoare, antidogmatismul şi mai ales sincera 
disponibilitate la dialogul cu alte puncte de vedere fac parte dintr-o 
nescrisă tablă de valori morale ale îndeletnicirii cu ştiinţa. Acolo, la 
Konstanz, am înţeles mai bine şi mai profund ce poate şi ce trebuie să 
fie o Universitate, acolo am văzut pe viu ce înseamnă şi cum func- 
ţionează efectiv o şcoală a deprovincializării spiritului, o şcoală a ideii 
de Şcoală. 





Lecturi IV 


Rațiunea şi raţiunile 


Se cuvine să mărturisesc din capul locului că am citit tulbură- 
toarea confesiune (tulburătoare în pofida ironiei jucăuşe şi a afişatei 
bune dispoziţii) a lui Paul Georgescu din Virstele raţiunii cu gîndul la 
un nu mai puţin tulburător personaj din ultimul roman al lui Marin 
Preda. Un personaj cu o aură de dramatism abia disimulată în spatele 
unei perpetue jovialităţi destins-sarcastice, dînd sugestia că “putea 
răspunde la orice întrebare...în acei ani cînd de pretutindeni răsăreau 
semne de întrebare”, Fostul utecist în ilegalitate Ioan Micu, arestat 
atunci, bătut de Siguranţă, aflat la un pas de moarte, se vede confrun- 
tat în anii imediat următori cuceririi puterii cu o neîndurătoare 
dilemă; între a se împotrivi şi a accepta siluirea idealurilor pentru care 
suferise cu puţină vreme înainte, el alege, cu bună credinţă, dar şi cu 
luciditatea, ce stă bine intelectualului, calea aşteptării, şi, în lipsa unei 
acţiuni pentru care, credea el, nu venise încă momentul, tactica 
“micului diavol”, ce procedează într-un anume fel şi în acelaşi timp 
face cu ochiul, că trebuie să se înţeleagă altfel. Soluţia nu s-a dovedit 
mai comodă decît alternativele extreme, căci pînă la urmă, ea a şi fost 
redusă la una dintre acestea (Paul Georgescu: “Probabil că pentru unii 
am fost dogmatic, pentru alţii liberalist”), iar concesiile au fost jude- 
cate în valoarea lor absolută, ca simple şi oricum vinovate concesii. 
Mai ales din perspectiva globală asupra a tot ce s-a întîmplat în (totuşi) 
“obsedantul deceniu”, drama de atunci, cea a opțiunii, devine azi o 
dramă a explicitării: dacă pentru unii “supraviețuirea” atunci în- 
seamnă acum un fatal compromis, iar dacă orice compromis de atunci, 
chiar şi unul comis din profunde raţiuni interioare (“Sînt obligat să fac 
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orice numai să nu fiu arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din 
partea celorlalţi, dar de la ai mei n-aş putea şi mi-aş pierde convinge- 
rile. Şi fără ele aş fi un om mort”) şi exterioare (“Les gros bataillons 
ont toujours raison”) perfect justificate omeneşte, este echivalent acum 
cu o ieftină şi laşă tranzacţie, soarta lui Ioan Micu, fără “fitanţie” la 
mînă, — căci de rămas au rămas doar cursurile despre Neculuţă, deşi 
ele fuseseră concepute în aşa fel încît să-i trimită pe studenţi spre 
Eminescu, şi conferinţa asupra poeziei Amăicăliţului, deşi ea fusese 
ținută sub o tenebroasă ameninţare, — va fi pusă în balanţă cu cea a 
lui Petrini, trimis, nevinovat, la minele de plumb de la Baia Sprie, 
încît, a posteriori (sau “la gura sobei”) vinovăția celui dintîi pare 
limpede, logică şi chiar obiectivă. Din nefericire, rotunjimea unei 
asemenea analize pe care astăzi, din considerente estetice şi ex- 
traestetice, prea mulţi se grăbesc s-o adopte, eludează ceea ce lui 
Petrini (ce nu-şi îngăduie aprecieri circumstanţiale: “îl înţelegeam 
bine”, spune el la un moment dat, pentru a reveni mai tîrziu: “îi 
dădeam dreptate, deşi simțeam în forul meu interior că n-o avea”) nu 
i-a scăpat; “fiindcă cel mai uşor pentru un om care are obişnuinţa 
gîndirii este să aibă dreptate şi cel mai greu să te facă să simţi că are 
şi o acoperire sau măcar o neliniște sau rezervă interioară dictată de 
conştiinţa fisurării fiinţei sale”. Reieşea, adaugă Petrini pe un ton 
neutru, că “fusese mai bine de mine decît de el”. 

E necesar s-o spunem răspicat că “mai bine” nu i-a fost lui Petrini 
în nici un caz! Dar fie-ne îngăduit să credem că experienţa lui Ioan 
Micu nu devine, de aceea, mai puţin tragică în sine. Există în Virstele 
rațiunii o sumedenie de pasaje care, fără a se constitui în “mărturisiri 
complete”, pe placul celor cu vocaţie de anchetatori şi grijulii cu 
propriile “fitanţii”, mărturisesc cu suficientă şi amară claritate despre 
destinul unui anume radicalism intelectual născut la noi în lupta cu 
fascismul şi, la nivel uman, a unei generaţii de tineri militanţi pentru 
care vara lui '44 a însemnat momentul pur al speranţei neţărmurite, 
al proiectelor generoase şi entuziast-lucide. A apăra şi conserva prin- 
cipiile în care credeau raţional şi pe care îşi întemeiau acea “solidari- 
tate virilă” în abnegaţie şi sacrificiu, principii ce încăpuseră puţini ani 
mai tîrziu pe mîna “fie a unor fanatici religioşi, fie a unor naturi 
primare” grăbite să le deformeze şi să le sterilizeze, a rămas singurul 
alibi moral al celor inteligenți (şi nu mai puţin devotați), care au înţeles 
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însă că proiectele adevărate din “minunata” vară a lui '44 trebuiau, 
pentru cîtă vreme?, amînate. Au înţeles şi s-au supus, cu convingerea 
că “excesele au suflu scurt”, că “iufa va trece”, dar mai ales că nu le 
este îngăduit să aleagă, într-un asemenea secol, decât între “socialism 
sau barbarie”, “pentru sau contra revoluţiei”, şi că pentru ei, lupta 
“împotriva dogmatismului” nu putea avea un sens real decît dusă din 
interior, “cu mijloacele unui membru de partid”. Din fidelitate pentru 
ideal, i-a interesat tactica şi nu strategia, ce nu putea fi pusă în 
discuţie, căci era a lor. A 

“Dar pînă unde pot fi acceptate concesiile? De unde începînd 
alterează chiar esenţa acţiunii?” Cum să deosebeşti “între o concesie 
mai gravă şi una mai puţin gravă?” Indoiala chinuitoare nu lipseşte 
din Virstele rațiunii, cu atît mai mult cu cît “revoluţionarul din 
demnitate” refuză, spre deosebire de alţii, “să-şi dea trecutul la cură- 
tat, să nu i se schimbe culoarea”. Dar “am spus destule gogomănii 
conjuncturale”, “uneori am raţionat greşit”, “am risipit o energie 
enormă cu rezultate minime”, “e posibil să mă fi înşgelat”...Oare “citi- 
torii de atunci” sesizau într-adevăr “direcţiile de atac” ale luptei pe 
care n-avem de ce s-o punem la îndoială (“prea dibace poate, prea 
ascunsă, dar în orice caz periculoasă”) împotriva “unor excese, a unor 
greşeli”? Victor Petrini era de altă părere. Un anume patetism al 
afirmației transcende totuşi în Virstele rațiunii masca ghidug-cinică, 
jargonul lui Ioan Micu (“semn că-şi păstra neatinsă şi ascunsă ade- 
vărata gîndire”), nu pentru a-l dezvinovăţi, desigur, ci pentru a îngroşa 
vocaţia unei anume consecvenţe cu sine, a unei anume conduite ce 
trimite, din orice unghi ai privi-o, la acel moment “pentru care merită 
să trăieşti”, vara lui '44, de cînd “datează a doua mea naştere”. De 
atunci încoace, singura certitudine asumată efectiv rămîne acea “sen- 
zaţie de libertate interioară, însoţită de oprirea timpului”, bunul cel 
mai de preţ al lui loan Micu-Paul Georgescu; a-l păstra neîntinat a 
însemnat, sau înseamnă, a accepta “să faci şi lucruri care nu le 
doreşti”. Dialectica îngăduie şi acest paradox. | 

Cât despre lipsa de “fitanţie” de care eroul Virstelor raţiunii face 
atîta caz, ea constituie la urma urmei un exces de prudenţă. Căci orice 
istorie literară onestă, eliberată de neomaniheismul şi neomecanicis- 
mul decupajelor (manevrabile) din jurnalele timpului, se va rosti drept 
despre prefața la ediţia Maiorescu din 1966 şi despre Polivalenta 


177 


| ANDREI CORBEA | 


necesară, despre susţinerea lui Marin Preda şi Nichita Stănescu şi 
chiar despre curajul din anumite şedinţe, curaj ce n-a stricat deloc la 
vremea aceea, ba dimpotrivă. Privind spre tinerii săi lectori şi critici, 
Paul Georgescu pare şi el, mai degrabă, optimist. De n-ar fi însă 
această tulburătoare şi stranie, foarte stranie secvenţă: “Cînd vezi 
decorurile de carton crezi că toată lumea le vede aşa. Încerci să le 
atragi atenţia. Eşti pus la punct, poate chiar mardit. Explicit, te 
înflăcărezi, gesticulezi...Eşti privit cu ură... Deodată, decorurile cad. 
Atunci, toţi te acuză: Numai tu n-ai văzut că erau nişte decoruri 
grosolane. 

- Ce-a fost asta? 

- Povestea vieţii mele”. 


Conservatorul bine temperat 


Am înregistrat fără surprindere, în chiar primul text al volumului 
lui Alexandru George, Simple întîmplări în gînd şi spații (ed. Cartea 
Românească, 1982), franca nostalgie a autorului pentru vremurile în 
care, credincios vocației sale “iniţiale”, de “prozator şi eseist”, nu şi-o 
“trădase” încă pentru mai noua sa carieră de critic literar, datorită 
căreia “din scriitor de sertar am devenit un prea activ publicist”. Şi 
aceasta pentru că, făcînd abstracţie de constelația ce i-a favorizat 
debutul editorial şi publicistic tîrziu (al său, ca şi al unor Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu), Alexandru 
George este şi rămîne... un scriitor de “sertar”. Termenul nu conţine 
în sine nimic depreciativ sau, dimpotrivă, superlativ, ci încorporează 
pur şi simplu o anume relaţie dintre autor şi public, sau, mai exact, 
dintre autor şi mass-media foarte preocupată de a delimita teritoriile 
literaturii (ca “ficţiune”), criticii (înţeleasă exclusiv drept comentariu 
asupra cărţilor) şi Restului — unde singura imixtiune admisibilă se 
numeşte reportajul “de scriitor”. Or Alexandru George, a cărui în- 
clinaţie “adevărată” spre “spiritul asociativ larg şi controversist «pe 
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marginea» unor opere, de punere în discuţie sau de afirmare de puncte 
de vedere” se concretizează prin excelenţă în textele volumului de faţă, 
ştie la fel de bine că puținul investit aici pe care l-a “învăţat” din 
mulţimea cărţilor citite (“să cred că totul are o explicaţie”) înseamnă 
infinit mai mult, şi “înseamnă totdeauna altceva decît literatura”. 
Participarea sa la un dialog transformat cîndva, fortuit, în monolog, 
este una implicită, şi pe care singurătatea (acum dorită) a lecturii sau 
a plimbărilor lungi nu i-a diluat percutanţa, ba din contra, “împre- 
jurările” (fatale, “în ficţiune”, altor scriitori “de sertar”, precum Chiril 
Merişor sau Victor Petrini) i-au cultivat o anume dezinvoltură şi 
naturaleţe a discursului, străină de crispări procustiene, sigur pe 
afirmaţie şi negaţie, imun la tentaţii momentane şi conjuncturale. Şi 
adăugînd aici superba estompare a frontierelor dintre eseu, proză, 
memorialistică, jurnal, ce conferă acestor texte un farmec acaparator, 
am putea ajunge chiar pînă la a elogia efectul benefic al “sertarului”... 

Cartea lui Alexandru George nu poate fi, desigur, nici “descrisă” 
şi nici “povestită”. Lectura ei ni se pare însă esenţială pentru preg- 
nanţa cu care fixează trăsăturile unui anumit tip de intelectual al 
epocii noastre postbelice, self-made-man la marginea afirmării sociale, 
a cărui expectativă a putut însemna, aproape două decenii, prudenţă 
şi resemnare, intransigență şi deprimare, ezitare şi interiorizare. 
“Rvazionismul” pe are Paul Georgescu, în numele unei generaţii 
“paralele”, îl reproşa nu de mult generaţiei lui Alexandru George, n-a 
fost decît pe jumătate unul voluntar, căci destinul “dramatic” al aces- 
teia din urmă a început odată cu acel “fel de a privi lucrurile pe dos şi 
de jos în sus”, cu incapacitatea funciară de a se supune ilogicului şi 
arbitrariului, “evocat” acum sub chipul unui absurd profesor de mate- 
matici din tinereţe , ale cărui stranii lecţii semănau, în excesul lor de 
samavolnicie despotică, “cu tortura conştiinţei de pe vremea Inchi- 
ziţiei”. Ceea ce a rămas de pe urma acestei confruntări inegale se 
traduce astăzi printr-o accentuată propensiune către independenţa de 
gîndire, către acel spirit critic înţeles nu doar ca “formă a pătrunderii 
intelectuale” şi nici ca “derivat pur al intuiţiei fără greş”, ci ca “apre- 
hendarea realului, care, în domeniul valorilor, înseamnă tocmai echili- 
brarea cît mai justă a acestora”. Acuzaţia de “negativism”, de rea- 
voinţă sau deformare, ce a însoţit nu o dată curajul critic şi chiar 
simpla îndoială, i se pare lui Alexandru George ca reprezentînd o 
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eternă emblemă a dogmatismului drapat în “bune intenţii”; în fond, 
crede el, fără spiritul “adversităţii nu e cu putinţă viaţa nici unui 
principiu, iar contrazicerea îți dezvăluie faptul că orice afirmaţie e ... 
o interogaţie”. Această consecvență puţin încăpăţinată, această ne- 
strămutată credinţă în “radicalismul” criticii, conţine pe undeva un 
adrnirabil sîmbure donquijotesc, un orgoliu al seninătăţii trimiţind în 
timp către “duhul Junimii”, “conştient că nimic nu există în domeniul 
creaţiei decît dacă se verifică riguros şi fără menajamente, prin cea 
mai severă judecată critică”, către acea “societate de inteligenţe libere, 
în care fiecare dădea şi primea ceva de ordin imponderabi!”. Se înscriu 
aici declarata sa anti-idolatrie (“un artist nu poate fi evocat de o 
statuie”), pe care a plătit-o cu calificativul de “detractor” al lui Arghezi, 
a] lui Ion Barbu, al lui Urmuz şi chiar al lui Maiorescu, — printre atîtea 
“pete în soare” şi o preferinţă necondiționată: “mirificul” roman al lui 
Mateiu Caragiale, — disprețul pentru agresivitatea ursuză a “genia- 
lităţii” şi “originalității”, “puţina stimă” pentru tăcerea lamentabilă 
din “laboratoarele catedratice”, alergia aproape violentă faţă de feti- 
şizarea unui anumit scientism în cercetarea literară. De partea sa, 
Alexandru George se mărgineşte a invoca orgoliul modest al lecturii 
“pure şi simple”, înafara oricăror “programe şi reţete” şi în consens cu 
“logica unei priviri care se fixează capricios şi neaşteptat”; este “un act 
în care se precizează, se determină adevărata libertate a cugetului în 
fața adversarei şi seducătoarei realităţi”. Căci pentru intelectualul 
Alexandru George, sensul “din urmă” al oricărei existenţe printre 
cărţi, aparent refugiu contemplativ din mijlocul viltorilor cotidiene, 
nu-şi poate afla împlinirea decît demonstrînd că “Frumuseţea impune, 
că sensibilitatea se poate manifesta şi concentrîndu-se lăuntric, că 
realitatea se poate reconstitui şi altfel, în Adevăr”. 

Nu e greu deloc să-l descoperim aici pe moralist: fiecare text în 
parte, construit într-o minuțioasă arhitectură de observaţii, amintiri, 
notații cu caracter intim, întîmplări diverse, constituie de fapt un 
pre-text de reflecţie, mai mult sau mai puţin pilduitor. Aparenţa 
ocazionalului, strecurată strategic în cîteva fragmente, cedează mereu 
în faţa “temelor favorite”, ce revin aproape obsesiv, parcă pentru a 
completa şi întări propoziţiile iniţiale. O astfel de “temă” este cea a 
Bucureştilor, ce stăruie în variaţiuni asupra unei cauze de care Alexan- 
dru George pare a fi legat în chip cu totul deosebit: “conştiinţa noastră 
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civică”, un angajament în cotidian pe care îl înţelege înainte de toate 
ca pe un sincer (dacă nu şi demodat) gest de solidaritate umană. “Din 
tot ceea ce se întîmplă, trebuie să descoperim realitatea mai profundă”, 
scrie Alexandru George, preocupat, în tonuri blind-ironice sau acid- 
sarcastice, de “faţa nevăzută” a lumii, de imperceptibilele ei dezechili- 
bre, paradoxuri, crize, ce o împing înainte, dincolo de zidurile şi 
oamenii aparţinînd implacabil trecutului. În ciuda voitei detaşări a 
celui care, cu timpul, s-a deprins cu meandrele progresului (şi-a 
antrenat acutul simţ al schimbării încă din copilărie, cînd, auzind în 
megafoanele Cişmigiului urletul răguşit al lui Hitler, a intuit primej- 
dia de moarte ce ameninţa un univers atît de inconştient şi indolent), 
contemplaţia sa păstrează gustul amar al experienţelor unei generaţii 
“chircite” de o cotitură existenţială pentru care nu fusese cîtuşi de 
puţin pregătită. “Ştiu astăzi cu certitudine că acel spaţiu urban... în 
care s-a plămădit viaţa mea, în care mă integram, care-mi răspundea 
la fiecare ieşire pe stradă cu prezenţa lui amicală sau numai cunos- 
cută, va dispare înainte ca eu să ating vîrsta lui Matusalem. În cel 
mult 20-30 de ani”. Profeţia rece a autorului vizează, desigur, nu 
numai casele ... “Omului vechi” Alexandru George îi rămîn însă, spre 
păstrare, eternele valori ale spiritului. 


Cîmp negru 


Recitînd poemele lui Nichita Danilov din Cîmp negru, (Cartea 
Românească 1982) am avut, pe neaşteptate, revelaţia unui fapt în 
aparenţă paradoxal: lirica lui Danilov se sprijină pe un nedisimulat 
fundal epic, în care, între mai multe personaje, unul — şi acela este 
Poetul — narează la persoana întîi întîmplări stranii al căror erou este. 
“Se făcea că...” — formula fastă prin care se deschid nemijlocit porţile 
imaginarului mărturisit ca atare, introduce, (chiar şi direct, precum 
în Cîmp gol), discursul celui care preferă autoreflexiei subiective, aşa 
cum a fost ea consacrată de genul numit de Platon “expozitiv” (pentru 
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că, în loc să inventeze întîmplări şi personaje, poetul expune direct ceea 
ce simte) o postură uşor periferizată, în umbra protectoare a povestirii. 
Întreprinderea poetică devine astfel mai complicată; sînt necesare 
scenarii gi “puneri în scenă”, decoruri şi chiar costume, la care se 
adaugă indicaţii de “regie” mai mult sau mai puţin amănunțite. 
Interesantă ni se pare în acest sens tocmai limita de unde derularea 
secvenţelor se converteşte, prin efect, în starea pe care terminologia o 
consacră drept “lirică”, Nivelul la care se prepară şocul este, din 
perspectiva analitică, cel atilistic şi încercarea de a-i delimita cu şi mai 
pregnantă precizie teritoriul ne-a rechemat în memorie celebra inter- 
pretare a lui Erich Auerbach relativă la textele biblice, cu tensiunile 
lor exacerbate în eliptic şi contradictoriu, cu absenţa oricărei deter- 
minări locale şi temporale, cu tăcerile menite să sugereze gînduri şi 
sentimente altfel inexprimabile. “Naraţiunile se depărtează de la baza 
lor sensibilă, obligînd pe cititor sau auditor să-şi mute atenţia de la 
faptul sensibil la semnificaţia sa”, încît evidenţa celor narate se 
diluează sub plasa semnificaţiilor şi, finalmente, se stinge. Nichita 
Danilov repetă, conştient sau nu, o experienţă a misterului construit 
din hiatusuri narative, abil întreţesute, în aşa fel încît receptarea 
textului să genereze nu atît o dezlegare (sau, în epică, un dezno- 
dămînt), cît o dispoziție a suspensului încordat, alarmă generalizată 
a afectelor în aşteptarea unei dezlănţuiri fatidice mereu amânată (“Iar 
la primul meu semn să fie gata”, în Semnul). Întunericul viziunii lui 
Kiril (Viziunea lui Kiril: fiii întunericului) conţine, metatoric, în- 
treagă această alternanță a planurilor semnificante: prezentul epic 
se dizolvă în trimiterile spre timpuri şi spaţii, dincolo de realitatea 
clipei unice a spunerii. “Imagini ce vin dinspre trecut înspre prezeni/şi 
copleşesc cu absenţa lor/lipsa totală a ptezentului,/acoperindu-l cu 
liniştea lor,/sau mai degrabă cu neliniştea lor/tot mai liniştită 
J J nicăieri nu există adevărata reîntoarcere,/ci doar o revenire 
concentrică gi depărtată/sau un fel de pendulare în sfera prezentă/în- 
tre un fel de trecut şi un fel de viitor/.../”. Departe de a fi o convenţie 
dinainte ştiută, lirismul poemelor lui Danilov se constituie treptat, 
într-un proces al acumulărilor de tîlcuri şi noime sugerînd finalmente 
acel univers alternativ în care, între subiect şi restul obiectelor, rela- 
tiile devin altele decât cele fixate odată pentru totdeauna de percepţia 
cotidiană. 
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Desigur că orice investigaţie aprofundată va putea demonstra 
pînă la urmă că, în definitiv, aceeaşi straniezare a limbajului din 
care s-a nutrit noua ordre poétique a modernităţii reprezintă şi 
în cazul poemelor “epicizate” ale lui Nichita Danilov sursa or- 
ganică a lirismului. Dar calea urmată printre meandrele povestirii 
implică o strategie retorică mai complexă decît cea edificată exclu- 
siv în planul senzorial şi imagistic; “vicleşugul” lui Danilov mizează 
în subtila operaţie de declangare a empatiei receptorului pe acea 
jucată uimire amestecată cu candoare, cu care Poetul-subiect îşi 
pigmentează naraţia ori descripţia, obsesiile şi viziunile. “Dar ce 
caut eu aici, în mijlocul lor, îmbrăcat într-un costum negru de seară, 
la această/măsuţă joasă, unde stau liniştit/şi-mi beau ceaiul?” pare 
el să se întrebe nu doar în Baia de aburi. Neputincios şi pasiv, nu-i 
rămîne decît să înregistreze comedia umană (Finita la comedia), 
să-i consemneze sfîrşitul însîngerat pe eşafodul tuturor ghilo- 
tinelor (Ghilotina), să constate, kafkian, adăstarea mulțimilor 
faţă în faţă cu Porţi ale întunericului pe care încearcă în van 
să le forţeze şi, arghezian, Căderea îngerilor în păcatul para- 
disului în destrămare. “Pajiştea arsă”, casa părăsită, cenuşă, 
“vînt lunar”, “stearpa privelişte” a izolării şi tristeţii compun un 
peisaj al deznădejdii, pe care, fără vreo speranţă, Poetul îl eter- 
nizează cu minuţie (“Bărbatul scrie atent,/şi într-adevăr trebuie să 
scrie atent, /pentru că pentru orice greşeală/poate fi tras la răspun- 
dere”) fără însă a-şi putea cîtuşi de puţin birui slăbiciunea cronică 
în faţa istoriei. “În faţa ta se zbuciumă lumea./ Ochii ţi se împăien- 
jenesc, se încruntă/ca un ochi gura ta înăuntru. Te apasă/groaza, 
disperarea, urîtul. Golul tău,/liniştea ta. Poet al neliniştii, te zgu- 
duie plînsul!” (Poet al neliniştii). 

Nichita Danilov, un solitar în generaţia sa, îşi urmează, ascetic, 
destinul şi “scrie la o neagră psaltire”. “Am în faţa mea o clepsidră 
şi-mi moi pana în nisipul care se scurge din ea” (Kiril); uneltele 
poetului, ale autenticului Poet, s-au dovedit a fi fost mai tari 
decît primejdioasa “boare de vînt”, ce “poate da peste cap tot ce 
am scris”. 
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Nostalgia seninătăţii 


“Pe conturul fatalmente subiectiv şi parțial” al unei opţiuni se 
construieşte volumul Pe contur de Norman Manea, reunind, sub 
semnul unei diversităţii simptomatice pentru prezenţa scriitorului, 
eseuri, comentarii, interviuri — puncte de vedere asupra actualităţii 
(în cel mai bun sens al cuvîntului) culturale. O opţiune ce rezultă 
dintr-un “mod de a gîndi literatura şi a trăi viaţa literară”; o prezenţă 
care, deşi foarte puţin “publică”, stă să confirme, dacă mai are cumva 
nevoie, pe ştiutul non multa, sed multum şi care, pe de altă parte, 
atrage încă o dată atenţia asupra “atelierului” intelectual al unuia, 
după părerea noastră, dintre cei mai interesanţi prozatori români de 
azi. Norman Manea, a cărui semnătură o întîlnim destul de rar prin 
paginile revistelor literare, face parte din tagma acelora pentru care 
scrisul nu poate fi desprins de reflecţia asupra literaturii, de meditaţia 
aplicată asupra rosturilor acesteia, de confruntarea permanentă, stă- 
ruitoare, pătrunsă de o reală bucurie, cu cărțile — contactul privilegiat 
cu “suflul lor delicat şi durabil, sufletul lor inteligent şi năstruşnic, 
melancolia lor stenică, întrebările arcuindu-se, ca apa mării, între 
cuvintele ce întineresc topografia ficţiunii şi reveriile realităţii”. Lec- 
tura este una inevitabil “activă”, “productivă”, ea înseamnă “partici- 
pare, comunicare, solidaritate, implicare, interogaţie”; în spaţiul cul- 
turii, scriitorul regăseşte cărţile ca “fapte de viaţă”, iradiind o forţă 
echivalentă şi, de ce nu?, compensatoare în raport cu acestea din urmă. 
Căci, departe de a năzui către un paradis artificial, autorul lui Octom- 
brie, ora opt crede a fi aflat astfel calea mai lesnicioasă spre “recep- 
tarea liberă a vieţii, în întreaga ei imprevizibilă prolificitate de sen- 
suri” şi, concomitent, “o luminoasă şansă de apropiere şi înţelegere”. 
Fără a patetiza, Norman Manea invocă în mai multe rînduri virtuțile 
cuvîntului într-o eră bulversată de seisme şi ameninţată de standar- 
dizare, faţă cu “ordinea strict utilitaristă” a existenţei pe care doar un 
vast efort de “regăsire a omului” ar putea-o reechilibra: nostalgia după 


184 





EGO, ALTER, ALTER EGO 


o vîrstă de aur a comunicării fireşti, senine, ferite de bruiaje abuzive 
se împlineşte, în fond, în această speranţă de a o recupera în oglinda 
mai pură a Esteticului. “Fidelitatea faţă de estetic a devenit, credem, 
în condiţiile noastre, o problemă etică, iar demnitatea conştiinţei cu 
adevărat responsabile şi angajate condiţionează izbînda estetică”, 

Nu e de prisos observaţia că, implicit, substratul cărţii de faţă este 
unul polemic. Rîvnitului firesc i s-au opus şi i se mai opun deseori 
apatia şi gustul mediocru, comoditatea sabloanelor şi “spiritul primar 
agresiv”, dar, şi mai grav, -- crede Norman Manea, — o anume “pălă- 
vrăgeală în jurul cuvintelor frumoase” încearcă din cînd în cînd să i se 
substituie — “pentru scriitorul autentic demagogia apare ca boala cea 
mai cumplită, pervertind, falsificînd, batjocorind omul sub învelişul 
fragil şi ornat al frazelor visate de om şi de om inventate”. Îi rămîne 
acestuia doar demnitatea de a-şi proba “desăvîrşita independenţă de 
spirit şi exemplara tărie de caracter”, concretizate, după cum citim 
într-un răspuns dat de autor unei anchete a Suplimentului literar-ar- 
tistic al Scânteii Tineretului şi reluat în volum, în “adevăratul cu- 
raj,...„însuşi curajul de a fi şi a rămîne artist”. In jurul acestei axiome 
se cristalizează şi preferinţele de lectură ale lui Norman Manea, a 
cărui ipostază de observator atent, comprehensiv şi prevenitor, sever 
cînd este cazul, ultrasensibil la nuanţe şi nu rareori plin de scrupul 
filologic, impune din capul locului un “canon” valoric ferm, compus, 
din propriul punct de vedere, dincolo şi deasupra oricăror compro- 
misuri. Nu este probabil întîmplător interesul pentru un anumit tip 
de proză “corintică”, erudit-ironică, dar nu mai puţin gravă în sub- 
stanţa ei, aşa cum o practică un Radu Petrescu, Paul Georgescu, 
George Bălăiţă, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Mihai 
Sin, Virgil Duda, Radu Cosaşu, Maria Luiza Cristescu sau pentru un 
anumit tip de eseistică deschisă, neinhibată şi de aceea captivantă ca 
trăire “înlăuntrul literaturii”, aşa cum o practică un Al. Paleologu, 
Lucian Raicu, Al. George, Mircea Iorgulescu, Mircea Martin, Ion 
Vartic, Octavian Paler. Remarcabilă ni se pare, în alt registru, atenţia 
plină de înţelegere şi simpatie acordată celei mai noi generaţii de 
prozatori, de la Ştefan Agopian şi Mircea Nedelciu pînă la Adina 
Kenereş şi Alexandru Vlad, atenţie care, de neconfundat cu vreo 
circumstanţială generozitate, ţine de o receptivitate firească, de fapt, 
(din nou, firescul ca excepţie!) pentru adevăratele evenimente din 
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lumea literelor — căci o “schimbare de puls literar”, aşa cum Norman 
Manea crede a o înregistra astăzi, comparînd-o cu cea din anii '60 
reprezintă, desigur, un asemenea eveniment. “Operele literare impor- 
tante sînt favorizate de un climat dinamic, de confruntări şi d ina. 
boldul tînăr al contestării şi inovării”. Lecţia de participare de auten- 
ticitate curajoasă, angajată, liberă a lui Miron Radu Paraschivescu 
cel care, în 1966, i-a patronat în Povestea Vorbii, debutul Ëtorär 
elena cu o necenzurată căldură într-un interviu acordat lui Florin 
Mugur, de asemenea reluat aici) rămîne pentru Norman Manea mo- 
delul memorabil al unei atitudini faţă de si pentru cultură. 

Nu vom stărui, din păcate, asupra textelor, numeroase, ce ar 
merita o discuţie amănunţită; înzestrarea analitică a eseistului Nor- 
man Manea, erudiţia neostentativă, rafinamentul disociativ şi critic 
constituie deopotrivă mărcile esenţiale ale acestui volum as iată 
E ET astfel odată mai mult liantul unitar. Am fi dorit de 
p ă, să a oprim mai îndelung asupra considerațiilor vito ului 

pre problema accesibilităţii” şi “dificultății” în literatură (“experi- 
mentul literar trebuie privit cu interes şi respins cu prudenţă, în io 
caz dinăuntru? culturii, nu din afara ei” observă, cu dreptate N orman 
Manea), sau să reluăm cîteva din subtilele reflecţii din ii A 
asupra lui Robert Musil, Elias Canetti, Giorgio Bassani, Şalom Ale- 
hem, Franz Kafka, Thomas Mann, asupra romanului sud-american i 
i pi Aman a lui Ernesto Sabato, ca şi asupra filmografiei lui 
bona rgman. O tonalitate gravă, pe alocuri chiar încordată, 

rădează combustia înaltă a scriiturii, investiţia de sine în afirmaţie 
şi negaţie, ce exclud, în pofida scepticismului, resemnarea. Cordiali- 
tatea este aici absentă şi, în ceea ce ne priveşte, nu-i ducem lipsa; 
această permanentă stare de trezie în care proiectează textul li 
Norman Manea — cu “rănile” sale, cicatrizate sau nu, perceptibile cu 
am liber, — are, în fond, efecte benefice. Seninătatea pe care autorul 
T T într-atît rămîne, deocamdată, o nostalgie pentru... mai 





Cu Jürgen Habermas, 
despre dialog şi comunicare 


“Este o barbarie să scrii poezie după Auschwitz”, afirma cîndva 
Theodor W. Adorno, avertizînd, în fond, împotriva a tot ce ar fi putut 
însemna în lumea pustiită de crimele celui de-al doilea război mondial 
“seninu!” îndemn de a restabili un iluzoriu statu quo ante bellum, 
vinovată invitaţie de a accepta uitarea în schimbul unei “restauraţii” 
echivalînd cu o opulentă “reparaţie”. Nici Institutul de Cercetări 
Sociale (Institut fir Sozialforschung), condus de Max Horkheimer şi 
Theodor W. Adorno, nu şi-a înţeles revenirea la Frankfurt pe Main, în 
1949, după şaisprezece ani de persecuții şi exil în Elveţia, Franţa şi 
S.U.A., drept o “reparajie” (Wiedergutmachung) de o asemenea factură. 
Fondat în 1923 de către un grup de filosofi şi sociologi marxişti, printre 
care Carl Griinberg, Felix Weil, Friedrich Pollock, Max Horkheimer, 
Karl August Wittfogel, Henryk Grossmann, Leo Löwenthal, la care 
s-au adăugat apoi Theodor W. Adorno, Erich Fromm, Walter Ben- 
jamin, Franz Neumann, Herbert Marcuse, Otto Kirchheimer, institu- 

tul de pe Victoria-Allee 17, supranumit Café Ma(r)x, — şi după... Max 
Horkheimer, director începînd cu anul 1931 şi totodată profesor de 
“filosofie socială” la Universitatea din Frankfurt, — a concentrat, după 
cum şi puţinele nume citate aici o atestă, o forţă intelectuală de 
excepţie, suspectă prin ea însăşi naziştilor, care, invocînd “tendinţe 
ostile statului” în activitatea de investigaţie socială iniţiată acolo, s-au 
grăbit să-l închidă o lună după venirea la putere. “Scoala de la 
Frankfurt”, (şcoală inclusiv în sensul propriu, căci a finanţat şi dirijat 
cercetările unei impresionante liste de tineri), nu a încetat însă să 
existe; la Geneva, Paris, Londra, New York, uneori în condiţii de o 
amenințătoare precaritate materială, au fost schiţate liniile funda- 
mentale ale “teoriei critice”, studiile asupra autoritarismului, cu in- 
sistenţă asupra fenomenului nazist, analizele consacrate culturii de 
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masă şi esteticii “negativităţii” etc. Radicalitatea iniţială vizavi de 
structurile societăţii burgheze a căpătat în aceşti ani noi dimensiuni 
teoretice, conturate cu o acuitate pe care doar confruntarea directă şi 
imediată, fie cu realitatea acelei Volksgemeinschaft hitleriste, fie cu 
cea a “omului unidimensiona!”, i-o putea conferi. Este şi motivaţia 
profundă a refuzului manifest al “şcolii”, reinstalată după război la 
Frankfurt şi oficial “recuperată”, — prezentă totodată şi prin “elevi” şi 
discipoli la catedrele unor mari universităţi americane şi vest-euro- 
pene, — de a se “reifica”, de a coopera (mitmachen) şi a se identifica în 
vreuna din ideologiile capitalismului tîrziu. Pentru Adorno şi ceilalţi, 
filosofia nu a încetat nici o clipă a fi “reflecţie asupra vieţii mutilate”; 
nu mai puţin semnificativă este, în anii '50, convocarea cîtorva foşti 
membri ai institutului, rămaşi în America, în faţa comisiei de tristă 
amintire a senatorului McCarthy, culpabilizaţi fiind pentru “stîngis- 
mu!” socotit atunci drept flagrantă dovadă de “antiamericanism”. 
Două decenii mai tîrziu, mişcările protestatare ale tineretului occiden- 
tal îl vor citi şi cita pe Marcuse, în temerara lor încercare de a forţa, 
în ştiuta manieră contradictorie şi semi-anarhică, temeliile societăţii 
“Dost-industriale”. Lucidă, teoria şi-a conservat forța negativă şi criti- 
că dincolo şi chiar în raport cu eşecul confuzei tentative de a o 
transforma în ideologie a “noii stîngi”; la egală distanţă de politică, de 
mecanismele “bunăstării” şi “consumului”, de tentaţia dogmatică, ea 
a continuat să reprezinte un fecund rezervor de incoruptibilă intelec- 
tualitate, ca şi un indispensabil punct de plecare în dezbaterile con- 
temporane din filosofie, psihologie, estetică, politologie, sociologie. 
Despre toate acestea şi despre încă muite altele a fost vorba în 
colocviul cu tema “Şcoala de la Frankfurt” şi urmările ei, organizat de 
Fundaţia Alexander von Humboldt, la Ludwigsburg, între 10 şi 16 
decembrie 1984. Întîlnirea, obişnuită în practica binecunoscutei insti- 
tuţii ştiinţifice germane de a-i reuni pe specialităţi şi la anumite 
intervale pe foştii bursieri, nu şi-a pierdut o clipă caracterul de lucru, 
în ciuda unei posibile tentaţii mondene, la care atît somptuosul cadru 
al castelului Monrepos, ales parcă să argumenteze odată mai mult 
teoria lui Adorno despre “opulenţă”, ca şi prezenţa neîntreruptă a 
marilor “vedete” din cea de-a doua generaţie a “şcolii de la Frankfurt”: 
Jürgen Habermas, Alfred Schmidt, Iring Fetscher, Albrecht Wellmer, 
Ulrich Oevermann, ar fi putut, eventual, îndemna. Din contra, s-ar 
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zice că tocmai comodităţile (epatante!) ale fostei reşedinţe de vară a 
lui Carl Eugen von Württemberg, construită între 17 60 şi 1766 de un 
arhitect francez şi căreia i s-a adăugat nu demult un ultramodern 
hotel, au stimulat rîvna cotidiană a celor peste optzeci de participanţi 
din 21 de ţări, — filosofi, politologi, istorici, sociologi, jurişti, esteticieni, 
mai vîrstnici şi mai tineri, unii dintre ei deja reputați comentatori şi 
traducători ai operei Şcolii de la Frankfurt, — care împărţiţi în trei 
secţiuni, (filosofie, estetică şi ştiinţe sociale), au audiat şi discutat, 
uneori pînă la epuizarea obiectului (şi subiecţilor), aproape cincizeci 
de comunicări. “Provocarea” lansată de Jürgen Habermas încă în 
primele ore ale lucrărilor, întrebîndu-se dacă nu cumva este deşartă 
ambiția de a reconstrui sub eticheta Şcolii de la Frankfurt un unic 
edificiu acolo unde, mai ales prin multiplicitatea aproape contradicto- 
rie a “urmărilor”, impune în primul rînd diferenţa, sau, în termenii 
consacraţi, non-identitatea, şi-a vădit virtuțile constructive în însăşi 
dialectica internă a colocviului, ce a împletit diversitatea de facto a 
contribuţiilor cu acea aspirație către generalitatea filosofică, moş- 
tenită de reflecţia ştiinţelor speciale asupra “destinului individual”, 
asupra “structurii sociale” şi a “sensului istoriei” de la aceiaşi Adorno, 
Benjamin, Marcuse, Fromm sau Horkheimer. În oglinda etalonului 
ideal al teoriei critice, retorici altfel atît de îndepărtate, precum cea a 
venerabilului profesor de filosofie de la Zagreb, Gajo Petrovic, lider al 
şcolii din jurul revistei Praxis, al cărei rol în dezvoltarea marxismului 
iugoslav după 1948 a fost fundamental, a fascinantei Sheyla Ben- 
habib, astăzi profesor la Boston, după ce în anii '70 s-a aflat printre 
tinerii manifestanți împotriva războiului din Vietnam, a heideggeri- 
anului japonez Ryosuke Ohashi, încercînd o conciliere între Platon, 
Plotin şi Adorno în numele unui (aproape ecologist) concept al “frumo- 
sului natural”, s-au întîlnit în însuşi firescul ascezei raţionale profe- 
sate, cu măsurat scepticism, drept ultim temei existenţial al intelec- 
tualului agresat de haosul lumii înconjurătoare. În cazul german, 
resimţit mai acut prin trauma încă vie a hitlerismului şi războiului, 
Albrecht Wellmer a ţinut să accentueze odată mai mult că, prin 
gîndirea Şcolii de la Frankfurt, a cărei limbă de expresie a rămas, în 
ciuda tuturor vicisitudinilor, germana, a fost redobîndită o identitate 
culturală, o tradiţie a spiritului devenită pentru o clipă, prin falia 
totalitară şi iraţională pe care n-a putut-o împiedica, suspectă. Doar 
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astfel, a continuat profesorul de la Konstanz, a redevenit posibilă în 
Germania o existenţă intelectuală, “preocuparea pentru morală şi 
estetică, fără a simţi nevoia să-i urăşti pe Kant şi Hegel, pe Bach şi 
Beethoven, pe Goethe şi Hölderlin”, Prezenţa în colocviul de la Lud- 
wigsburg, — oraş poate nu întîmplător ales pentru a-l găzdui, căci se 
află aici nu doar imensele reşedinţe baroce ale ducilor de Wiirtemberg, 
ci şi modestele case în care s-au născut Eduard Mörike, Justinus 
Kerner, Friedrich Theodor Vischer, David Friedrich Strauss, ca şi 
“scoala latină” ce l-a avut elev pe Friedrich Schiller, — a profesorului 
Hans Mayer, fost bursier al Institutului de Cercetări Sociale după 
1933, în exil, şi a cărui agitată biografie sintetizează parcă, între Köln, 
Paris, Frankfurt, Leipzig şi Tiibingen, între iluzie şi deziluzie, afirma- 
ţie şi retractare, destinul exemplar al unui intelectual german în 
confruntare cu istoria ultimilor şaizeci de ani, a fost şi ea, din acest 
punct de vedere, simptomatică. Ein Deutscher auf Widerruf (“Retrac- 
tările unui german”) se numeşte volumul de memorii din care Hans 
Mayer a citit în plenul colocviului fragmente despre Horkheimer, 
Adorno şi Ernst Bloch. 


Pe Jürgen Habermas l-am zărit în dimineaţa deschiderii oficiale 
a colocviului; îi cunoşteam o fotografie apărută demult în “Die Zeit”, 
înfăţişîndu-l cu o figură încordată, aproape contorsionată, dar su- 
gerînd, paradoxal, şi un fel de zîmbet, — ironic? optimist? — în faţa unei 
mari mulţimi de studenţi protestatari, la Frankfurt, în anii opoziţiei 
“extraparlamentare”. Era uşor reperabil, datorită înălţimii, — nu una 
atletică, greoaie, dominatoare, mi-am zis atunci, cît sportivă, mlădi- 
oasă, energică, — în grupul de foşti studenţi, doctoranzi, bursieri, de 
care s-a lăsat pe dată înconjurat. Părea încărunţit faţă de imaginea 
întipărită în memoria mea, dar zîmbetul, acelaşi zîmbet, acum destins 
şi deschis, stăruia neschimbat, stimulînd desigur efervescenţa dis- 
cipolilor, a căror relaţie cu “maestrul” excludea, de la chiar prima 
vedere, orice urmă de morgă fals respectuoasă, de fetişistă adoraţie 
sau admiraţie. Un primus inter pares, un egal căruia doar adîncimea 
reflecţiei sale asupra împrejurărilor şi condiţiilor acestei egalităţi a 
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dialogului, a comunicării, îi conferă statutul de excepţie al “modera- 
torului”, în toate sensurile pe care le poate încorpora acest cuvînt. 
Meditam în acele momente, privind la colțul de sală unde se strînse- 
seră cei care, fie că sînt sau nu de acord cu termenul, compun o “şcoală”, 
o Şcoală de la Frankfurt extinsă spre cele patru puncte cardinale, la 
acel mecanism interior vechii instituţii a lui Horkheimer şi Adorno, 
care, din principiu deschisă, şi l-a putut alătura în anii '50, — şi aceasta, 
fără îndoială, printr-un dialog nu mai puţin viu decît cel pe care-i 
urmăream, concretizat şi numai în scurta secvenţă mai mult sau mai 
puțin ocazională a începutului de colocviu, — pe tînărul Habermas, 
propunîndu-şi pe atunci “a gîndi cu Heidegger împotriva lui Heideg- 
ger”, căutînd soluţii proprii, pe un cu totul alt teren decît filosoful de 
la Freiburg la dramatica întrebare asupra “devalorizării lumii umane” 
în era postbelică. “Adoptarea”, înfăptuită formal prin încadrarea sa, 
în 1956, în structurile Institutului de Cercetări Sociale, nu a fost de 
fapt o “încadrare”, o înregimentare, respinsă de însăşi tradiţia plura- 
listă a Şcolii de la Frankfurt; fără o permanentă distanţare şi delimi- 
tare de modelele şi sistemele maeştrilor, de la Marx şi pînă la Ben- 
jamin, evoluţia sa ulterioară, ce l-a consacrat drept unul dintre cei mai 
importanţi gînditori ai contemporaneităţii, ar fi fost de neimaginat. 
De neimaginat ar fi fost, pe de altă parte, vreo abatere de la fidelitatea 
faţă de această toleranţă productivă, care, sub directoratul, de jure şi 
de facto al lui Habermas, inaugurat la sfîrşitul deceniului al şaptelea, 
a continuat să rămînă resursa fundamentală ce a garantat, prin 
diversificare, continua regenerare, aproape miraculoasă, a spiritului 
venerabilei şcoli, dovedit atît de fecund în timp şi spaţiu. În chiar 
elaborările cele mai abstracte asupra teoriei comunicării, în definițiile 
date conceptelor de “acţiune comunicativă” şi “discurs”, autorul Logicii 
ştiinţelor sociale îşi sugera opţiunea fermă pentru “puritatea” şi “umani- 
tatea” relaţiei comunicative “dintre oameni care sînt încă oameni” — 
devenită, iată, normă de conduită ştiinţifică, — dincolo de distorsiunea 
“ideologică” perturbînd egalitatea “intersubiectivă” a partenerilor, 
dintre care unul ar putea ajunge astfel “subiect”, iar celălalt doar 
“obiect” al unei comunicări pervertite, aparente, instrument de do- 
minaţie şi coerciţie a unuia asupra celuilalt. Am înţeles de aceea 
“discursul” inaugural al lui Jiirgen Habermas, rostit cîteva minute 
mai tîrziu cu acelaşi zîmbet încurajînd la dialog şi comunicare, nu ca 
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pe o încercare de contestare a identităţii comune, a etichetei de 
“scoală” aplicată direcțiilor de cercetare adăpostite de Institutul de 
Cercetări Sociale, ci, din contra, ca pe apologia şcolii de un asemenea 
tip, străin de tentaţii doctrinare, dar nu şi de idealuri reformatoare şi 
democratice, în slujoa cărora ea a pus, înainte de toate, libertatea 
propriului gînd. 

Aş fi dorit să-i iau un interviu, dar accesibil, în principiu, oricînd, 
în pauze, pe culoarele hotelului, în restaurant, Jiirgen Habermas îmi 
părea aici, — însoţit mereu de cîţiva colegi de institut: iring Fetscher, 
Alfred Schmidt, mai tînărul Axel Honneth, de colegi străini, de foşti 
studenţi şi doctoranzi, dintre care mulţi iugoslavi şi americani, — 
inaccesibil pentru o convorbire mai lungă, pregătită de mine din 
vreme, pe care s-o putem purta netulburaţi de obligaţii şi urgenţe. 
Ocazional, ne-am întîlnit de cîteva ori la aceeaşi masă, la prînz sau la 
cină; au fost unicele prilejuri cînd am putut înfiripa un început de 
dialog, preţios pentru mine chiar şi în uşuratecul zgomot de cuțite şi 
pahare, şi ale cărui idei principale am încercat să le fixez apoi, noaptea, 
în singurătatea camerei de hotel. Cele cîteva file de carnet păstrate de 
mine în mapa colocviului de la Ludwigsburg mă ajută astăzi, — cu 
riscul unor tolerabile aproximaţii, — în încercarea de a le reconstitui. 

L-am întrebat pe Jiirgen Habermas într-o după amiază cînd, ţin 
minte, oarecare vilvă făcuse un număr din “Der Spiegel”, unde, sub o 
fotografie a profesorului, o legendă redactată în binecunoscutul stil 
ironic-provocator al săptămînalului hamburghez îl desemna drept 
“articol căutat la export”, dacă a primit şi ce impresie i-a făcut volumul 
său apărut în româneşte, în colecţia “Idei contemporane” a Editurii 
Politice din Bucureşti, sub titlul Cunoaştere şi comunicare, volum 
datorat strădaniei filosofului clujean Andrei Marga. Îl primise, se 
bucurase de acest prim contact cu publicul românesc, dar mă întreba 
la rîndul său cum fusese primit şi, în general, ce statut au operele 
teoreticienilor Şcolii de la Frankfurt, de pildă Horkheimer, Adorno, 
Marcuse, Fromm, în lectura curentă a filosofiei româneşti actuale. 
I-am vorbit despre obstacolul limbii, despre traduceri, unele realizate 
deja, altele în curs sau în proiect, de voga lui Lukacs şi de tălmăcirea 
lui... Heidegger. L-am ascultat apoi pe Habermas recapitulîndu-şi 
amintirile legate de o colaborare pe care o socotea excepţională prin 
învăţămintele pe care, spunea el, le-ar fi tras: cea cu filosofia iugoslavă 
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postbelică, a cărei evoluţie o studiase de nenumărate ori la faţa locului, 
invitat să ţină prelegeri în universităţi sau la cursuri de vară, partici- 
pant la conferințe şi colocvii, şi, în plus, prin intermediul unui număr 
considerabil de studenți şi doctoranzi pe care îi văzuse la lucru la 
Frankfurt, sau la Starnberg, la Institutul “Max Planck”; în fond, faptul 
că la Ludwigaburg cea mai numeroasă “delegaţie” era cea iugoslavă 
nu putea fi decît simptomatic pentru rolul jucat de receptarea unora 
din tezele elaborate de teoreticienii Şcolii de la Frankfurt în experiența 
iugoslavă, ca şi pentru influenţa practicii acesteia asupra dezvoltărilor 
teoretice ulterioare ale şcolii, inclusiv în ceea ce-l privea. Dar, i-am 
replicat, ce resorturi au determinat, înafara îndelungii prezenţe a 
Institutului în Statele Unite, forţa de iradiere a scrierilor lui Adorno, 
Marcuse şi, de ce nu?, ale sale, într-o citadelă a “capitalismului tîrziu”, 
precum societatea americană de astăzi? M-a trimis către un studiu al 
lui Martin Jay, consacrat meandrelor receptării americane a lui Ador- 
no, un fenomen la prima vedere paradoxal, căci opera sa a început să 
fie cunoscută realmente acolo după 1970, mult mai tirziu decît cea a 
lui Horkheimer, Fromm şi Marcuse, mai devreme decît cea a lui 
Benjamin. Studiul degajă o concluzie foarte importantă, a continuat 
Habermas: deşi între nivelul de asimilare al “noii stîngi” militante, 
radicalizate în epoca marilor proteste împotriva războiului din Viet- 
nam, şi cel al receptării academice, programatic apolitice, a marxis- 
mului a existat şi există în America o prăpastie adîncă, aproape de 
netrecut, prăpastie care a determinat şi determină interesul selectiv 
al unora şi altora faţă de aspecte teoretice diferite, societatea ameri- 
cană, lipsită de o puternică mişcare muncitorească de tradiţie euro- 
peană, dar sensibilizată şi suspicioasă cel puţin în mediile intelectuale 
foţă de agresiunea raţionalităţii tehnologice, a găsit în marxismul 
nedogmatic şi antistalinist al Şcolii de la Frankfurt un model aproape 
ideal de argumentare critică anti-autoritară. În Germania federală, în 
schimb, Şcoala de la Frankfurt ar reprezenta încă pentru mulţi, în 
ciuda poziţiei ei ştiinţifice incontestabile, o sursă de pericol politic şi 
social din cauza experienţei radicale a acţionismului protestatar, care, 
marginalizat şi hăituit, a produs, în formele sale paroxist-disperate, 
nefericitul episod terorist din deceniul al optulea; la mijlocul anilor 
'60, Marcuse ajunsese lectura preferată a opoziţiei tinere din univer- 
sităţi. L-am întrerupt, amintindu-i despre propriul studiu din 1968, 
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intitulat Uber einige Bedingungen der Revolutionierung spătkapita- 
listischer Gesellschaften, din care am şi citat, aproximativ, pasajul 
regăsit apoi în “litera” sa: “Ipoteza mea constă în aceea că nu mizeria 
materială, ci excedentul material reprezintă premisa pe baza căreia 
structura mic-burgheză a trebuinţelor, conturată de secole ca urmare 
a concurenţei individuale şi pe care şi-a însuşit-o acum şi muncito- 
rimea, poate fi răsturnată”. Nu cumva, întrebam, aici se afla şi sîm- 
burele “acțiunii practice” a filosofiei sale sociale? M-a îndemnat să 
recitesc cu atenţie întregul studiu: nu putea fi în nici un caz confundat 
cu o chemare la revoltă, pentru că ceea ce el evidenția erau tocmai 
condiţiile obiectiv potrivnice unei tentative revoluţionare în acel mo- 
ment. Alături de studenţi şi de revendicările lor legitime fusese de la 
bun început, dar utopia unei răsturnări de sistem n-o putuse îm- 
părtăşi. De altfel, în Antworten auf Herbert Marcuse, din acelaşi an 
1968, respinsese explicit tezele lui Marcuse cu privire la folosirea 
mijloacelor violente, ilegitime în condiţiile în care aplicarea lor în acele 
împrejurări era una subiectivă, fără şanse emancipatoare. S-a oprit 
aici, zîmbind larg; erau lucruri pe care le repetase, se vede, de multe 
ori, şi care îşi pierduseră, desigur, miza polemică din anii '70. Aş mai 
fi dorit să revenim asupra multelor sale “despărţiri” de Marcuse, aşa 
cum rezultă ele din convorbirile cu bătrînul filosof, publicate în 197 8 
mai ales ă propos de poziţia lui Marcuse cu privire la raportul dintre 
artă şi revoluţie, poziţie analizată critic de Habermas într-un articol 
din 1973, reluat în volumul Kultur und Kritik. Oare contradicţia pe 
care o semnala atunci între mai vechile teorii ale lui Marcuse şi Adorno 
despre caracterul “afirmativ” al artei “iluzioniste” burgheze şi despre 
concentrarea potenţialului ei progresist, revoluţionar, exclusiv în “ne- 
gativitatea” avangardistă şi respectiv noul punct de vedere al lui 
Marcuse, favorabil menţinerii “iluziei” artistice ca unic izvor al insur- 
genţei împotriva apăsării cotidianului, nu oglindea o semnificativă 
deplasare în mentalitatea occidentală vizavi de asceza negatoare a 
desfătării” estetice şi de profeţiile anunţind chiar “sfîrşitul” artei? 
Oare reacţiile aproape concomitente ale unor Roland Barthes sau 
Hans Robert Jauss în favoarea “plăcerii” textului şi a “identificării” 
estetice — la cel din urmă în chip polemic faţă de Adorno, — nu se înscriu 
într-un curent în care însăşi Şcoala de la Frankfurt a fost sau este, a 
părut sau pare dispusă să se integreze? Dar discuţia luase sfîrşit, galii, 
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odată cu masa de prînz. Împreună cu profesorul american Irving 
Wohlfahrt, Jürgen Habermas s-a despărțit de noi, făcîndu-ne un semn 
prietenesc cu mîna. 

Ne-am reîntilnit peste două zile, de această dată la cină, după o 
dimineaţă agitată cînd, în secţiunea de estetică (!) o cercetătoare din 
Anglia propusese o ciudată relaţie între gîndirea lui Habermas şi 
filosofia politică a teoreticianului conservator fascistoid Carl Schmitt. 
Habermas o ascultase atent, îi răspunsese apoi, au mai intervenit şi 
alţii. Acum se discuta însă despre relaţiile dintre Adorno şi Benjamin, 
destul de dificile în perioada exilului, se pare, din pricina şi a unor 
importante divergențe teoretice. Am profitat de o clipă de acalmie 
pentru a-l întreba pe Jürgen Habermas de ce şi-a limitat contribuţia 
explicită la ştiinţa literaturii la un singur studiu, acela consacrat lui 
Walter Benjamin (Bewusstmachende oder rettende Kritik-Die Aktua- 
lităt Walter Benjamins, din 1972, retipărit în Kultur und Kritik), — 
exceptînd, bineînţeles, contribuţiile sale implicite: lucrările de teorie 
a ştiinţei şi de teorie a comunicării, indispensabile şi inevitabile în 
cercetările contemporane asupra literaturii. Mi-a răspuns, din nou 
zîmbind, că n-a dorit niciodată să-gi depăşească competențele; studiul 
despre Benjamin îşi propunea să demonstreze că în filosofia limbajului 
profesată de acesia s-ar afla sîmburele unei interesante teorii despre 
“experienţă” în general şi despre “experienţa estetică” în special: după 
Benjamin, zestrea mimetică a limbii ar fi, de fapt, izvorul acelui po- 
tenţial semantic aflat la dispoziţia oamenilor pentru a crea, â da sens 
lumii şi a o putea astfel cunoaşte. De Adorno îl desparte hotărîtor 

toleranța sa faţă de arta de masă, rezultat al noilor tehnici de repro- 
ducere a operei de artă; deși lipsită de aura ermetizată, esoterică, noua 
operă rămîne însă similară celeilalte, de tip autonom, tocmai pentru 
că, prin actualizarea zestrei mimetice a limbajului, declanşează o 
experienţă calitativ identică. I-am reamintit că a avut în respectivul 
studiu rezerve serioase față de acea teorie “mimetică” a limbii, pe care 
a numit-o “aventuristă”, avertizînd asupra riscurilor “idealiste” ale 
interpretării conce tului de “experienţă”, riscuri evitate de Benjamin 
doar in extremis. incit, am revenit, împărtăşea oare Habermas 0- 
biecțiile lui Adorno, citate în studiu, cînd îl avertiza pe Benjamin că, 
după dînsul, prin autonomie, opera nu se fetişizează şi nu se ta- 
buizează, ci se situează, dimpotrivă, în starea de libertate productivă, 
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creativă în Social? Mi-a dat să înţeleg că întrebarea mea simplifica 
excesiv — o ştiam şi eu; un singur pasaj din Erkenntnis und Interesse 
era suficient pentru a proba diferenţe sensibile între Habermas şi 
Adorno în reprezentarea noţiunii de “experienţă”, inclusiv estetică. 
Mai lesne i-ar fi fost poate să formuleze domeniul ce-i apropia, inclusiv 
de Benj amin: o concepţie asupra faptului estetic considerat drept acea 
capacitate poetică şi poietică de a interpreta şi recrea lumea din 
perspectiva trebuinţelor omeneşti, “dizolvare” comunicativă a tuturor 
convențiilor solidificate în natura interioară a omului, înlăturare 
creatoare a tuturor obstacolelor din calea comunicării libere între 
subiecţi, a tuturor instrumentelor “interioare” ale înstrăinării, — cu 
alte cuvinte forţa, prin excelenţă emancipatoare, pe care o conţine 


éé . Ra . 
acțiunea comunicativă”, une promesse du bonheur, precum... zîm- 
betul lui Habermas. 


În vizită la Ernst Jünger 


Am coborât cu un aer şovăitor în micuța gară de pe malul lacului. 
Îmi potrivisem sosirea cu un ceas înaintea orei de întîlnire fixate la 
telefon, cu vreo cîteva zile în urmă. Totul avea un aer oarecum ireal; 
îmi contemplam mişcările ca şi cum n-ar fi fost vorba despre mine, sau, 
dacă tot eram eu acela, atunci un alter ego pe care îl urmăream cu 
curiozitatea celui care se visează într-o ipostază altfel imposibilă. 
Eram aşteptat de Ernst Jünger şi mi-o spuneam cu (ne)firescul cu care 
aş fi putut formula o propoziţie analogă, aparent corectă din punctul 
de vedere strict al logicii limbajului: mă aşteaptă Franz Kafka, îl 
vizitez pe Thomas Mann, iau ceaiul la Bertolt Brecht... Simţeam mai 
acut decît oricînd altcîndva labilitatea acelui prag existenţial pe care, 
inevitabil, cartea îl trasează la propriu între cititorul şi autorul ei, tot 
aşa cum, în copilărie, mă emoţionam cumplit cînd, la teatru, persona- 
jele coborau de pe scenă şi se plimbau prin sală în carnea şi oasele 
actorilor. Experienţa germanistului, obişnuit să trebăluiască imper- 
turbabil prin epoci şi perioade transformate automat în istorie şi 
“istorii”, conferea episodului în plină “trăire” o aură iniţiatică, îl 
echivala unei călătorii în timp şi prin timp, unica şansă de a vedea cu 
proprii ochi ceea ce altminteri se află între coperţi de carte. Tentaţia 
irepresibilă pe care o încercasem la primele mele călătorii la Berlin, 
cînd, cu ajutorul unui plan al metropolei de prin anii'30, mă străduiam 
să reconstitui străzi şi clădiri îngropate de bombardamente şi demolări 
pentru a respira ceva din ceea ce fusese şi nu mai putea fi, îşi găsea, 
iată, o fascinantă împlinire. 

Prima carte de Ernst Jiinger pe care, acum aproape 20 de ani, am 
tinut-o în mînă a fost Kirchhorster Blätter, jurnalul redactat de autor 
începînd cu 14 august 1944, cînd, din ordinul autorităţilor hitleriste, 
a fost lăsat la vatră ca “nedemn”, ştiute fiind relaţiile sale apropiate 
cu complotiştii ce atentaseră la 20 iulie la viaţa dictatorului. De ce n-a 
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împărtăşit soarta acestora — judecata sumară de către faimosul “tri- 
bunal popular” al lui Freisler şi apoi execuţia la Plötzensee — am aflat 
mai tîrziu şi abia treptat am învăţat să înţeleg în “cazul” Jiinger, cu 
nesfirşitele sale meandre, cu enigmele şi cu mereu resuscitatele con- 
troverse din juru-i, “codul” unui anume tip de comportament intelec- 
tual în relaţie şi confruntare cu “vremurile”. Încă ceva am reţinut 
atunci din lectura acelor pentru mine curioase pagini intime, pe care, 
în gînd, le suprapuneam jurnalului ce însoțea, undeva în California, 
travaliul lui Thomas Mann la Doktor Faustus, romanul tragediei şi 
catastrofei germane: inevitabil simplificatoare, judecăţile post festum 
devin şi nedrepte atunci cînd tind a elimina din reconstrucția mo- 
tivaţională mai ales contradictoriul, cînd subsumează complexul men- 
tal unui determinism absolut, cînd ameninţă a abstractiza excesiv, 
pînă la ultima consecinţă a “terorii”, eticismul “incoruptibilităţii”.C ît 
de înşelătoare pot fi aparențele, cât de uşuratice ideile primite despre 
buni şi răi, roşii şi albi, ai noştri şi ai “lor”, am constatat şi numai 
privind (într-un costisitor album documentar, publicat anul trecut de 
editura Klett-Cotta) la imaginea adolescentului fragil, cu figura femi- 
nină a lui Hanno Buddenbrook, care, la 18 ani, fugea de acasă pentru 
a se înrola în Legiunea străină, iar la 19 pleca voluntar pe fronturile 
primului război mondial, pentru a se reîntoarce după alți patru ani, 
de şapte ori rănit şi recompensat pentru eroism cu Crucea de Fier clasa 
I şi cu Ordinul Pour le Mérite. Această iniţială dezinvoltură a gestului 
decisiv l-a însoţit pe Ernst Jünger în toţi cei mai bine de 70 de ani care 
au trecut de atunci şi ea a reprezentat — o putem spune retrospectiv — 
un semn al investiţiei existenţiale depline ca opţiune morală, asumată 
faţă de sine însuşi cu o severitate mergînd pînă la asceză. Ecoul 
vitalisrnului post-nietzschean reverberează în romanul In Stahlgewit- 
tern, în anii '20-30 “capul de afiş” ål unei întregi literaturi apologetice, 
al cărei impact mai mult decît literar asupra generaţiilor tulburate de 
deziluziile postbelice s-a măsurat atunci prin subita popularitate a 
autorului printre adepţii “revoluţiei conservatoare” şi inamicii “natu- 
rali” ai Republicii de la Weimar (inclusiv naţional-socialigtii), dar şi în 
Auf den Marmorklippen, romanul care, apărut în 1939, va fi receptat 
ca unul dintre cele mai curajoase şi clare mesaje ale unei opozante 
“emigraţii interne” ne — şi chiar anti-hitleriste, sau mai tîrziu, în 
Annâherungen. Drogen und Rausch, rodul unor riscate experimente 
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cu mescalin şi LSD. A proiecta în expresie violenţa dezechilibrelor pe 
care subiectul le caută cu obstinaţie reprezintă gradul al doilea al 
aventurii menite, acum la propriu, să sublimeze trupescul în scriptură; 
observaţia o va fi făcut şi Brecht, dispus a tranşa dilema zigzagatei 
conduite (politice) jiingeriene, — aspru incriminată de, printre alţii, 
Thomas Mann, — în favoarea stilului în spatele căruia nu se află decât, 
nota bene, omul. În Kirchhorster Blătter însemnările ce înregistrează 
cu sumbră luciditate prăbuşirea maşinăriei infernale a Reichului de 
1000 de ani alternează cu lungi pasaje de senină descripţie a plantelor 
din grădina supusă altor legi decît cele ale vanităţii deşarte, în- 
stăpînite peste era burgheză. Un nihilism abisal nutreşte desperata 
şi rătăcitoarea căutare a unei ordini a nevremelniciei, o clocotire 
anarhică stăruie îndărătul prozei reci, îngheţate, şlefuită cu alchi- 
mistă răbdare într-un scenariu al detaşării lipsit parcă de sensul 
tragicului şi al suferinţei concrete, la fel cum dincolo de alb se deschide 
evantaiul celei mai pestriţe policromii. Extremismul subiectivităţii 
întoarse asupra ei înseşi interzice comunicarea, solidaritatea şi, în 
ultimă instanţă, chiar şi katharsisul purificator pe care se întemeiază 
empatia cititorului mediu, iar dacă în această modestă calitate îmi 
mărturisesc aici neaderenţa funciară faţă de tot ceea ce, în textele lui 
Ernst Jiinger, a putut şi poate servi drept pre-text ideologic, o fac 
deoarece îmi pare că întrezăresc în radicalismul lor estetic şi în chiar 
purismul lor elitist o şansă a Negativităţii, o cale fertilă (pentru că 
provocatoare) spre defetişizarea Lumii. 

I-am scris cu mulţi ani în urmă la Wilflingen, întrebîndu-l despre 
prietenul său din tinereţe Valeriu Marcu, pe care îl pomeneşte cu 
insistenţă în jurnal şi pe care, poate şi îndemnat de epistolele mele, 
l-a transformat în personaj de roman în Aladins Problem, apărut în 
1983. Răspunsul a venit repede, dar m-a descumpănit puţin, căci, 
extrem de laconic, se mărginea să-mi încurajeze curiozitatea pentru 
biografia românului devenit scriitor german. Această corespondenţă 
(pe care Jiinger o menţionează într-un recent fragment de jurnal) a 
continuat, perseverentă în interogaţii din partea mea, sibilinică în 
replicile sale. Pînă cînd însă, la Konstanz, pe spatele unei cărţi poştale 
ilustrate cu Earias juengeriana, un fluture de noapte din Sumatra 
“dedicat” entomologului Ernst Jiinger, am citit, minune!, “cifrul” des- 
chizător de drumuri: un număr de telefon altfel secret, la care eram 
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invitat să-l caut pentru a fixa o întîlnire. M-am încumetat abia peste 
alte cîteva zile; convorbirea a durat mai mult decît credeam, am auzit-o 
mai întîi pe doamna Liselotte, apoi pe Ernst Jiinger, au reacţionat 
foarte cald amîndoi, ca la o veche cunoştinţă, am remarcat în vocea lui 
subţiratecă a vioiciune pe care nu i-o bănuiam, în fine am stabilit să-i 
vizitez în casa lor din Uberlingen, mica localitate balneară de cealaltă 
parte a lacului Boden — “Nizza germană”, cum o denumise în anii 
'37-'39 ai şederii sale acolo, cu evidentă aluzie la Nizza “franceză”, 
reşedinţa de predilecție a emigrației germane “externe”. 

Goldbacher Strasse urcă abrupt pe dealul pietros ce domină în- 
gusta limbă de pămînt de la marginea lacului; aflu puţin mai tîrziu că 
este un vechi drum de poştă croit sub zidul cetăţii care, în războiul de 
30 de ani, a rezistat eroic asaltului suedez. Vile de tot felul, mai vechi, 
mai noi, mai simple şi mai înzorzonate, cu grădini în pantă, un 
sanatoriu de condiţie medie, o parcelă pe care se cultivă verze; la 
numărul 63 o casă modestă cu două intrări. Mă întîmpină doamna 
Jünger cu un zîmbet larg şi încurajator: o recunosc, îmbătrînită, drept 
cel de-al treilea personaj dintr-o fotografie ce-i imortalizează alături 
pe Jünger şi pe Borges — o primisem cu cîteva rînduri pe verso, unde 
corespondentul meu deplîngea moartea prietenului său Mircea Eli- 
ade. Soții Jünger ocupă doar etajul; este, mi se spune, un “refugiu” de 
vacanţă, frecventat temporar, dar cu regularitate, poate şi pentru că 
de acest loc se leagă amintirea fratelui Friedrich Georg J inger, poetul 
rafinat şi discret. Urcăm pe scări de lemn; la capătul lor mă aşteaptă 
Ernst Jünger. N-am timp să mă emoţionez, căci, precum la telefon, mi 
se adresează familiar, ca şi cum am relua o discuţie nu demult 
întreruptă. Este scund, cu obrazul întins, îngrijit pieptănat, poartă 
cravată şi haină, pantalonii reiaţi dau eleganţei altfel impecabile o 
alură de week-end. Intrăm într-un mic living, cu bibliotecă, unde ne 
aşezăm deîndată şi, fără vreo introducere, discutăm proiectul unei 
relansări a operei lui Valeriu Marcu la editura miincheneză Matthes 
& Seitz. Este dispus să scrie o scurtă prefaţă; cercetează prospectul 
editurii cu neaşteptată amănunţime: Degas, Rimbaud, Schopenhauer, 
Oskar Panizza, Theodor Lessing, Weininger. Pare satisfăcut. Citeşte 
fără ochelari şi, după toate aparențele, aude foarte bine. Oare ce va 
zice Eva?, mă şi se întreabă, privindu-mă curios, ca şi cum răspunsul 
ar fi putut veni de la mine. Eva Marcu, soţia lui Valeriu Marcu, trăieşte 
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din 1941 la New York, a părăsit Germania în primăvara lui 1993, a 
cunoscut mizeria exilului şi, mai mult, şi-a pierdut tatăl şi fratele la 
Auschwitz. Adaugă, cu un rictus pe jumătate amuzat, pe jumătate 
enervat, că ar fi aflat opinia ei, ce-i acuză pe el şi pe Heidegger de toate 
relele. Şi-o aminteşte tînără, brunetă şi frumoasă, mereu tăcută în 
prezenţa vorbăreţului ei soţ; l-a cunoscut bine şi pe tatăl ei, indus- 
triaşul berlinez Gerson, alături de care s-a străduit să salveze din 
mîinile poliţiei hitleriste biblioteca lui Valeriu Marcu, de mii de volu- 
me, confiscate după plecarea acestuia în exil. Tac cu gîndul la o 
scrisoare a Evei Marcu, femeie energică şi inteligentă, dorind să mă 
convingă că, dincolo de orice alte reproşuri, nu-i poate ierta lui Jiinger, 
sosit la New York după război, primit ca o glorie a literelor germane, 
comoditatea, oare, vinovată? de a nu o fi căutat, pe ea, emigranta, 
măcar şi pentru memoria lui Valeriu Marcu, prietenului său. E cazul 
oare s-o invoc? Reapare doamna Liselotte, care ne invită pe terasă, la 
cafea şi la savarine de casă, cu mîna ei făcute. Peisajul e superb; 
situată pe culmea dealului, casa pare suspendată deasupra lacului, 
foarte albastru la acea oră a după-amiezii, într-un contrast “sălbatec” 
cu verdele pădurii de pe malul opus. Cu o mină din nou destinsă, 
Jiinger îşi soarbe cafeaua şi pare a se delecta cu prăjiturile. Mănîncă 
puţin, dar cu gesturi pofticioase. Doamna Liselotte preia rolul de 
“moderator” al conversaţiei; îi urmăreşte atentă şi calmă vorbirea 
energică şi oarecum precipitată, îl corectează din cînd în cînd, atunci 
cînd se încurcă în date sau pierde firul. Cînd vorbeşte ea, fizionomia 
lui sugerează momente de absenţă, dar mă antrenez a le descripta ca 
semne ale concentrării. Acum îşi deplînge multiplele ocupaţii ce-l 
împiedică de vreo cîţiva ani să-l viziteze pe proprietarul pădurii a cărei 
splendoare neclintită o admiră; mi-l recomandă ca pe un om subţire, 
vlăstar al unei vechi familii şi, mai ales, posesorul unei imense şi 
valoroase biblioteci. Dealtfel, continuă el, pădurea şi întreg cadrul 
lacustru le poţi recunoaşte în Auf den Marmorklippen; romanul l-a 
scris în casa din Uberlingen, în cîteva luni privind spre Bodensee. 
Fratele său Friedrich Georg credea cu certitudine că nu va trece de 
cenzură, dar iată că a trecut. S-a înţeles prea bine ce era de înţeles, de 
aici şi scandalul, intervenţia lui Hitler pentru interzicerea cărţii; i s-a 
povestit că în vara lui 1939, la Marele Stat Major se vorbea mai curînd 
de romanul său decît de planul de invazie în Polonia. N-a vrut şi nu 
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ri cai atribuie merite de “rezistent”, nici măcar nu socoteşte că, în 
ie] A stai tiedere e a fost profet, ci a avut doar o presimţire a 
„NazIŞuii erau stupizi, mai ales în antisemitismul lor 
iert a la clişeele brew lui Schönerer şi Lueger, cu cate Mider 
; de mirare ebbels, care era un tip inteli zent 
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n o l priveşte, şi-a trasat distanțele față de ei Saretok pede cr 
933, cînd le-a refuzat oferta de a participa la academia lor epurată 


mer lia Sica pa prag căci el însuşi răspundea de cenzura 
spondenţei. De anii parizieni îşi aminteste 

mente amestecate: jertfa individuală. v irită 
ate: à i1 , voluntară, pe care a avut-o î 

irita zi etică a înnoirii omului prin eroism nu trebuie ccesfiviăiata 

rimiterea la moarte a atîtor nevinovaţi; în timpul nazismului 
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Amiciţiile sale cu români au fost de bun augur, dacă se gîndeşte şi 
numai la Valeriu Marcu şi la principele Sturdza, acesta din urmă 
aflat printre inspiratorii involuntari ai romanului Auf den Mar- 
morklippen şi chiar, cumva, topit într-unul din personaje, căci se 
întîlneau des pe atunci, chiar la Überlingen. A ţinut mult la Lenuţa, 
soţia lui Paul Morand, îl apreciază pe Ionescu, a stat de vorbă 
îndelung cu Dan Hăulică, al cărui “Secol 20” arată admirabil. 
Deploră dificultăţile revistei, de care a auzit, şi cere amănunte. 
Libertatea e o virtute a cărei dovadă n-o faci decît în plină primejdie 
— i-am citit undeva remarca, mi se pare că în legătură tocmai cu 
romanul din 1939. Nu uită că s-a tradus în România în 1971, pentru 
prima oară după Cortina de Fier. În RDG continuă să fie interzis, 
deşi Enciclopedia Sovietică îl pomeneşte pozitiv. În România n-a 
fost niciodată, doar în lugoslavia, a visat însă dintotdeauna o 
călătorie pe Dunăre, pînă în Deltă, să vadă păsările. Dar mai trăiesc 
oare păsări acolo? Furia totalitară distruge totul, pentru el nimic 
nou. De proiectul nebunesc cu satele româneşti a citit, şi de aceea 
casele din Uberlingen îi plac cu atît mai mult. Nu civilizaţia trebuie 
s-o respingem, nici automobilele — tatăl său a fost printre primii 
automobilişti din Hanovra — şi nici parcările, ci puterea ce le ma- 
nipulează întru destrucţie. În fond, Valeriu Marcu a evoluat de la 
extrema stîngă, în numele căreia a fost în Ungaria lui Bela Kun un 
fel de ministru al culturii, la dreapta conservatoare tocmai pentru 
că n-a vrut să accepte exclusivismul canceros al unei asemenea 
puteri; l-au consiliat în acest sens oameni cu experienţe foarte 
diferite, de la Panait Istrati la evreul Joseph Roth, cu nostalgia sa 
pentru Franz Joseph. Există o aristocrație a spiritului ultrasensi- 
bilă la excrescenţele plebee ale ideologiilor de masă, sclavate de o 
realitate foarte palidă faţă de intensitatea existenţială a ideii. A 
aprofundat această sugestie platoniciană în Der Arbeiter, eseu pe 
care îl continuă acum într-o teodicee ce se va intitula, probabil, Die 
Schere. Lucrează zilnic, cu disciplină prusiană, şi chiar dacă nu 
scrie, se află toată dimineaţa la masa de scris; după amiaza se 
plimbă deasemenea zilnic, cîte două ore, pentru menţinerea con- 
diţiei fizice. De 26 de ani respectă cu stricteţe acest program, cu 
convingerea că mulţi scriitori au eşuat din pricina lipsei de disci- 
plină. 
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Am ţinut să nu fiu eu acela din pricina căruia Ernst J iinger să se 
abată de la ordinea cotidiană. Se bucură vizibil de plimbare; doamna 
Liselotte ne conduce pînă în prag. i 

Mersul său e rapid, în ciuda cîtorva mici ezitări; se opreşte doar 
ca să se uite la cîțiva copii urcînd panta pe biciclete. Sporovăim în 
continuare despre Marcu, Brecht, despre Friedrich Georg Jünger, ale 
cărui cărți mi le arată în vitrina unei librării din oraş, ce le expune 
permanent. Ne despărţim amical în dreptul unui magazin, unde se 
opreşte să cumpere fucte şi tomate. Mă îndrept spre debarcader, spre 
vaporul de Konstanz. 


(Am rememorat toate aceste întîmplări, petrecute şi însemnate la 5 
septembrie 1988, în 29 martie 1990, dată la care Ernst Jiinger a 
împlinit 95 de ani). 


De la “Manifest” la “Dialog” 


În 1974, în ajunul aniversării a abia cinci ani de la apariţia revistei 
Alma Mater, a apărut, din senin sau nu, o “problemă”. O iniţiativă ce-şi 
avea tilcurile ei sugera schimbarea numelui publicaţiei, în aga fel încât 
noul titlu să acopere şi să garanteze mai deplina-i participare la 
prezent şi, nu în ultimul rînd, o anume translație a preocupărilor de 
pe un teren exclusiv academic spre cotidianul studenţesc, cîtuşi de 
puţin neglijat, dar care se voia consacrat, într-un chip pe care acum îl 
socotesc legitim, dincolo de limitele convenţionale ale vechii metafore 
latineşti, cu aer desuet şi cuminte. Nu gîndeam tot aşa, nici eu şi nici 
colegii mei, în iarna şi primăvara lui 1974. Revista îşi crease un 
“nume”, avea trecere la publicul studenţesc, mai ales cel cu ambiţii 
intelectuale, — singura “concurentă” ieşeană era Viaţa Politehnicii, — 
şi, la scară naţională, se ştia comparată cu Echinoxul clujean prin 
investiţia culturală pe care o promova. Am încercat, de aceea, cu 
încăpăţînare, să “rezistăm” şi să convingem. La un moment dat, am 
obosit şi am decis noi înşine să oferim o alternativă. S-au vehiculat 
două: primei variante, a cărei paternitate nu mă sfiesc s-o revendic, 
i-a fost preferată cea sub care revista şi-a trăit de atunci încolo 
următorii cincisprezece ani de existenţă: Dialog. 

Episodul mi se pare azi mai puţin dramatic decît înclinam să-l 
interpretez multă vreme după aceea, cu atît mai mult cu cît dezno- 
dămîntul a fost de bun augur pentru destinul ulterior al publicaţiei. 
Din toată tulburarea de atunci a rămas, în ceea ce mă priveşte, doar 
fiorul de emoție, — fărîmă din “arderile” primei tinereţi, — pe care îl 
resimt ori de cîte ori încerc să reconstitui abundența proiectivă cu care 
această împrejurare mi-a umplut cotidianul de acum cincisprezece 
ani. Fapte că n-am ezitat nici un moment în convingerea că, dacă Alma 
Mater va trebui altfel denumită, singurul titlu potrivit este Manifest, 
acelaşi sub care, cu patruzeci de ani în urmă şi tot la Iaşi, o grupare 
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de tineri şi foarte tineri intelectuali publica o revistă care, se ştie, a 
făcut parte din şirul celor cîteva publicaţii de stînga cu mare răsunet 
în epocă. Să fi fost oare doar orgoliu adolescentin în simetria, evident 
căutată şi bătătoare la ochi? Mi-e greu să mă identific cu mai tînărul 
meu alter ego pentru a putea determina, lucid, proporţia în care 
orizontul “intertextua!” ce se deducea din faimoasa “firmă” reprezenta 
mai mult o premisă convenabilă pentru a trece “pragul” încercării sau, 
dimpotrivă, un prilej de redefinire programatică. Am doar certitudinea 
că, dincolo de conjunctura ce simpatiza cu recondiţionarea unor mai 
vechi nume de reviste locale (vezi Familia, Ramuri, Transilvania, 
Ateneu etc.), terenul pe care a rodit gîndul nu era cu desăvîrşire 
“inocent”. O anume predispoziţie, legată, fireşte, şi de mediul în care 
am crescut, mi-a condiţionat mult prea timpuriul interes pentru Sala 
periodicelor de la Biblioteca Centrală, unde, în primii ani de studenţie, 
am răsfoit şi colecţia Manifestului ieşean; mă fascina mecanismul 
interior al opțiunii pentru rațiune în confruntarea cu iraţionalitatea 
oarbă, primitivă şi agresivă a fascismului şi totalitarismului — mă 
încurajase, de altfel, impactul “în actualitate” pe care îl absolvisem 
printr-o senzaţională convorbire (în august 1971, la München) cu un 
lider al opoziţiei ilegale anti-fasciste din Țara Bascilor, convorbire pe 
care am publicat-o în Vatra, un an mai tîrziu. Utopia asumării depline 
a ideii mi se părea a fi, nu mai puţin, şansa propriei generaţii, a cărei 
solidarizare într-o esenţială radicalitate cu generaţia anti-fascistă a 
Manifestului o consideram într-atât de firească încît continuitatea o 
simplificam excesiv — constat acum — pînă la o linearitate ignorînd 
determinismul complex al necesităţii istorice. O pagină din păcate 
uitată din numărul 28 al Almei Mater (1973) cu texte inedite ale lui 
Claude Sernet, Saşa Pană şi Stefan Roll, încredințate cîtorva dintre 
noi de ultimii, încă în viaţă, după o memorabilă vizită la Bucureşti, ar 
fi trebuit de altfel să fixeze şi literariceşte această dimensiune a 
continuității într-o perpetuă avangardă poetică şi intelectuală, în 
fervoarea militantă împotriva anchilozei şi pentru primenirea gîndu- 
lui şi verbului. 

După mai bine de un deceniu, cînd, la cererea mea, George Ivaşcu 
m-a poftit să vorbim despre Manifestul tinereţii sale, am păşit în casa 
sa de la Şosea marcat de o amintire din propria-mi adolescenţă: cea a 
sfirşitului de săptămînă, cu nelipsitul ritual al lecturii Contemporanu- 
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lui, în somptuosu-i format de atunci, şi al aşteptării nerăbdătoare a 
încă noii reviste Lumea, cu coperţile-i colorate, trase la offset, şi cu 
corespondențe “în exclusivitate” din toate capitalele planetei. fntil- 
nirea cu cel care, fără voia lui şi a mea, îmi şcolise, prin publicațiile pe 
care le diriguia cu superbie în anii '60, modesta vocație jurnalistică, 
nu m-a dezamăgit, cum se întîmplă de obicei; omul, fermecător în 
maniera de a împăca structural pasiunea devoratoare pentru “gazete” 
şi o mondenitate comunicativă, uşor superficială poate, dar cu o patină 
prin excelență democratică, părea încă să nu-şi fi ordonat în sens 
“memorialistic” trecutul, pe care mi l-a descusut oarecum haotic şi 
preferenţial. Despre Manifest am aflat dealtfel o sumedenie de amă- 
nunte, relatate însă cu o distanţă ce echivala în fond cu drumul lung 
al jurnalisticii sale de la tensionatul şi extremul angajament al începu- 
turilor pînă la deschiderea şi transparenţa înţelepţită în nuanţe şi 
sinuozităţi a revistelor mature, inclusiv România literară, pe care le-a 
condus. Textul interviului, prelucrat personal de George Ivaşcu înain- 
te de apariţia în Dialog (nr. 107-108/1985) şi apoi în volumul Confrun- 
tări literare II a fost epurat, chiar de dînsul, în numele “înţelepciunii”, 
de toate aceste detalii — am priceput atunci mai bine mutaţia istorică 
ce recomanda generaţiei noastre un titlu de revistă echilibrat şi 
realmente înţelept, cum a fost şi este Dialog. 





POSTFAŢĂ PREFAŢĂ 








Czernowitz, mon amour 


Se însera cînd autobuzul a cotit-o spre stînga, într-o intersecţie ce 
despărţea şoseaua principală de două ramificații, una marcată cu 
numele ucrainizat al “raionului” Noua Suliţă, cealaltă anunţînd, în 
acelaşi idiom, capătul călătoriei în care pornisem cu aproape opt ore 
mai devreme. Cernovtsy — se putea citi pe placa fluorescentă! Veneam 
dinspre nord-est; urma să traversăm îngusta luncă a Prutului pentru 
a începe apoi urcuşul abrupt, traversînd pădurea, pe colina pe ale cărei 
coame se întindea oraşul. Nimic nu mi se părea necunoscut în acest 
peisaj pe care îl străbăteam pentru întîia oară, şi pe care, din păcate, 
scara atlaselor accesibile nu-l putea decît comprima în zecimi de 
milimetri “pătraţi”. Derulam, în schimb, imagini familiare copilăriei 
şi adolescenţei, cu “metropola” numită Czernowitz în povestirile buni- 
cilor mei, şi pe care o reconstruisem de atîtea ori, după pofta inimii, în 
închipuirea-mi bogată, cu case şi străzi, pieţe şi fabrici, bănci şi 
cafenele, şcoli şi magazine, biserici şi sinagogi, şi cu un furnicar de 
chipuri fără nume şi nume fără chipuri — o lume de pură fantezie, fără 
alt referent decît existenţa fizică a naratorilor. Îi ascultam pe bunicii 
mei, fie-le țărîna uşoară, cu mai multă luare aminte decît au bănuit-o 
vreodată! In vacanţele de vară petrecute cu ei în orăşelul bucovinean 
pe care îl părăsiseră în 1941, încărcaţi într-un vagon de vite, totul 
devenea aproape tangibil: gările cochete şi satele de pe traseul liniei 
ferate, arhitectura pestriță a aşezării dintre Runc şi Deia, cu gospo- 
dării ţărăneşti flancînd un mic centru “nemţesc”, cu cîteva clădiri 
solide şi altele mai firave, cu prăvălie la stradă şi camere “vagon” în 
spate, bătrînii cu care bunicii se întilneau, supraveţuitori şi dînşii ai 
infernului, pentru lungi conversații pe băncile scuarului din faţa 
cinematografului, frînturi ce se întreţeseau într-o reţea miraculoasă 
de nostalgii şi obsesii proiectate într-o temporalitate incertă şi cu atît 
mai permeabilă. Asimilîndu-le, mă lăsasem iniţiat într-un orizont al 


211 








ANDREI CORBEA 


memoriei colective, fascinant şi pentru că accesul într-acolo era unul 
mijlocit: limba germană, codul straniu în care bunicii şi comilitonii lor 
comunicau, — printr-o extravaganţă geografică iricomprehensibilă 
pentru copilul ce eram atunci, — am învăţat-o prin această nebuloasă 
raportare la peisajul “scufundat”, perceptibil la limita dintre ficţiune 
şi imaginaţie. Ceva a înfrînt rezistenţa pe care prezentul din mine 
încerca s-o opună asaltului dinspre trecut — nu cumva pentru că 
detectam astfel cel dintîi semnal “palpabil” dinspre o foarte îndepăr- 
tată, în timp şi spaţiu, Europă? 

Cu un veac în urmă, Karl Emil Franzos, cernăuțean ajuns celebru 
la Viena şi Berlin, numise locurile aflate astăzi de o parte şi de alta a 
frontierei Molotov-Ribbentrop Ha/b-Asien; metafora nu se voia dis- 
preţuitoare, cît sugestivă, pentru opoziţia dintre trunchiul autohton, 
cu civilizaţia sa de tip patriarhal, şi altoiul Europei centrale, care, 
printr-o “vicleană” volută a istoriei şi-a implantat aici iluminismul, cu 
ideologia sa pozitivistă, orăşenească, — vezi burgheză, — şi progresistă, 
accelerînd ritmuri potrivite după un ceas secular şi mobilizînd inteli- 
genţe şi energii care, altfel, nu s-ar fi putut realiza decît exclusivist, 
în sfera folclorizantă a etnicului. Paradoxal din punctul de vedere al 
teoriilor organiciste, altoiul a prins, şi nu în ultimul rînd datorită 
diferenţei, ce a menţinut vitalitatea şi mobilitatea dialogului, ce a 
stimulat pluralismul (naţional, social, lingvistic, religios) şi a garantat 
echilibrul, oricît de fragil, dintre contrarii. Ridicate pe temelia satelor 
locului, oraşele bucovinene şi mai cu seamă “metropola” cernăuțeană 
au sublimat mesajul Europei moderne nu doar prin fermentul eco- 
nomic pus în mişcare de agenţii săi, ci poate mai cu seamă prin modelul 
multicultural de con-vieţuire pe care l-a consacrat, premonitoriu pen- 
tru ... “casa comună” — şi pe care, vai, o altă volută a istoriei, mai mult 
oribilă decît vicleană, l-a putut nimici doar după ce, prin arbitrariu şi 
agresiune, a anihilat diferența şi a instaurat hegemonia monolo- 
gurilor, cu legi rasiale, ocupaţii militare, Gulag, ghetto-uri, masacre şi 
graniţe inexpugnabile! Privilegiul de a fi respirat aerul Europei a 
trebuit, parcă, ispăşit prin întoarcerea silnică spre o Asie cumplită! 
Bunicii mei, părinţii, copiii, fraţii şi surorile lor, cu rude, prieteni, 
cunoştinţe, au trăit-o aievea, mărşăluind printre baionete prin halte 
ale căror nume ciudate: Trihati, Edineţ, Ataki, ascunse în ungherele 
memoriei mele de copil “ascultător”, le asociam astăzi cu tîrguri 
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prăfoase şi slute ce le străbăteam, printr-un capriciu al sorții, în 
sensul, invers celui de acum 50 de ani, al drumului meu spre “metro- 
polă”. Doar zgomotul de fond al autobuzului îngust şi arhiplin, melo- 
dioasa sporovăială slavă, rareori doar întreruptă de şoapte româneşti, 
scenele de film sovietic cu tematică “socială”: un şofer vesel împriete- 
nindu-şi o tînără pasageră mîncătoare de seminţe, un beţiv, o opinie 
colectivă activă, un băieţel pistruiat răspunzînd la numele de An- 
driuşa, strecurîndu-se în dreptul volanului şi visînd la cine ştie ce alte 
călătoriii, mă mențineau în realitatea imediată; mă aflam într-un colţ 
de Rusie, fie şi “europeană”. 


Am fost recunoscător gazdelor mele de la Universitatea “Iuri 
Fedkovici” (fostă “Franz Joseph I” şi “Carol al II-lea”) pentru favoarea 
de a concentra la maximum programul oficial, în aşa fel încît aproape 
trei zile întregi m-am putut consacra totalmente unicului meu proiect 
cernăuțean: oraşul. Mi-am propus să-l explorez meticulos, cu în- 
credere “arheologică” în resursele nesfirşite ale memoriei pietrelor în 
comparaţie cu memoria scurtă şi grozav de schimbătoare a oamenilor. 
Parcurg kilometri pe străzile principale şi pe altele lăturalnice, între 
Palatul metropolitan, transformat în corp central al Universităţii, — 
edificiu bizar prin eclectica arhitecturii sale romano-gotico-maure, — 
şi “Volksgarten” şi nu încetez să mă minunez că toate par a fi rămas 
la locul lor, aşa cum îl consemna un vechi album răsfoit recent la 
Biblioteca Academiei: Primăria cu turn şi Teatrul municipal construit 
în 1905 de Hermann Wender, Palatul Naţional românesc şi Poşta 
centrală, leită celei din Bregenz, de la capătul vestic al monarhiei, 
Deutsches Haus şi Toynbeehalle, eleganta Herrengasse cu Café de 
Europe şi Café Habsburg, Palatul Camerei de comerţ din Piaţa 
Teatrului şi cel al băncii Bukowiner Sparkasse din Ringplatz, cîndva 
luxosul hotel “Zum Schwarzen Adler”, Schillerpark şi Göbelshöhe, etc. 
Cît de iritant va fi fost pentru ochiul comisarilor politici trimişi în 1940 
de la Kiev şi Harkov aerul pestriţ, dezordonat al “metropolei” bu- 
covinene, atît de puţin asemănător cu pompa disciplinată a “prospec- 
telor” staliniste, cît de inutile bursa, băncile, magazinele şi vitrinele 
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lor, cît de decadent confortul hotelurilor, cît de risipitoare spaţiile de 
locuit din elegantele case de raport construite de arhitecţi de şcoală 
austriacă sau românească, cît de superfluă decorația de pe fațadele 
mult prea cosmopolite ale acestora! Dar Cernovtsy, orăşelul de provin- 
cie de la noua margine apuseană a Imperiului, era o miză prea 
neînsemnată pentru a mobiliza şi buldozere pe lîngă zecile de mii de 
strămutați din satele Ucrainei subcarpatice, aduşi să pună umărul la 
“industrializarea” regiunii. Calculul administratorilor “internaţiona- 
lişti” ai urbei s-a dovedit corect: pentru masa flotantă de forţă de 
muncă constituită peste noapte în “majoritate”, oraşul vechi, greoi şi 
infinit mai incomod ca bivuac decît puzderia de blocuri cenuşii şi 
uniforme presărate din belşug la periferie, nu reprezenta cîtuşi de 
puţin o cauză de apărat, iar în indiferența generală, şicanantul po- 
tenţial “rezistent” al decorului citadin, destinat parcă să nege la fiecare 
pas realitatea ce, fortuit, trebuia s-o adăpostească, avea să se consume 
de la sine. Aşa s-a făcut că, în tăcere, biserici au fost transformate în 
arhive şi cluburi de gimnastică, sinagogi în cinematografe şi depozite, 
casele naționalităților în alte cinematografe, în restaurante şi centre 
culturale sindicale, aşa s-a făcut că surogatul colectivist al oraşului 
“proletar” a tins a se substitui paralizant organismului urban, cîndva 
viu tocmai pentru că funcţionalitatea structurilor sale ţinea direct de 
libertatea iniţiativei individuale şi de mobilitatea pe care aceasta o 
presupunea. 

Contemplu ce a mai rămas din “metropola” părăginită de cei 50 de 
ani petrecuţi în teribila încleştare cu prezentul sufocant al “con- 
strucţiei socialismului şi comunismului”. Lozincile mobilizatoare, şu- 
brede urme ale triumfalismului cotidian din era “stagnării brejnevi- 
ene” alternează armonios cu mizeria explozivă a arterelor comerciale, 
mult prea extinse, — după tipicul unei societăţi mercantiliste şi îm- 
belşugate, — pentru penuria cartelată cu “cupoane” şi “taloane” din 
magazinele mari şi mici, asaltate zilnic, înaintea orei deschiderii, de 
cumpărători în căutarea disperată a mărfurilor “deficitare”. În fosta 
Franz Joseph Platz, monumentul Armatei Roşii “eliberatoare” con- 
tinuă să dăinuie, ca şi Leninul de granit de pe soclul din Ringplatz, pe 
fundalul răbdător al zidurilor din jur, ce respiră încă, în ciuda stuca- 
turilor scorojite şi a acoperişurilor sparte, trăinicia epocii şi lumii care 
le-au durat. Reprezintă oare acest miracol al supravieţuirii oraşului 
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de piatră şi semnul unei posibile renaşteri a spiritului său? Cît de 
iluzorie este de fapt speranţa de care îmi vorbea un intelectual al 
locului, convins că iradiaţia europeană a cadrului urban a rodit, în 
timp, şi în mentalitatea “noilor” cernăuţeni? 

Răspunsuri limpezi la asemenea întrebări întîrzie şi vor mai 
întîrzia. Privesc în schimb la vechiul ceas solar de pe peretele bisericii 
catolice din strada Beethoven, potrivit să arate şi astăzi ora...Vienei, 
La Czernowitz/Cernăuţi/Cernovtsy unica certitudine rămîne trecutul. 


* 
$ * 


Ghidul meu ocazional, excelent vorbitor de germană şi nu mai 
puţin excelent cunoscător al literaturii de limbă germană produse aici, 
mă conduce prin dreptul caselor unde a locuit şi al şcolilor unde a 
învăţat tînărul Paul Antschel. Aflu despre războiul pe care îl poartă 
de unul singur pentru a-i convinge pe consilierii municipali că originea 
cernăuţeană a celui mai important poet german modern merită a fi 
marcată, într-un fel sau altul, şi de oraşul natal. N-am nici o îndoială 
că lucrurile stau chiar aşa, de vreme ce onoarea de a fi vorbit primul 
despre opera lui Paul Celan într-un amfiteatru al Universităţii din 
Cernovtsy (sic!) mi-a revenit abia mie, la mai bine de 20 de ani de la 
dispariţia sa! Intrăm o clipă în casa de pe strada Saksaganski, fostă 
Vassilkostrasse, numărul 5, unde viitorul poet s-a născut şi şi-a trăit 
primii ani ai vieţii. Modestă între castanii dintotdeauna, ea este şi 
astăzi locuită de oameni modeşti, ce ignoră eventuala celebritate a 
apartamentului de la parter; nu, crearea unui mic muzeu nu pare 
posibilă în actuala criză de locuinţe, şi nici rebotezarea străzii n-are 
şanse, căci ar ofensa, prin memoria ilustrului actor Saksaganski, 
mîndria naţională ucraineană. Dar o placă memorială? Poate, deşi nu 
e simplu: îndelunga şovăială a autorităţilor în cazul plăcii de pe 
peretele gimnaziului unde a fost şcolar Eminescu (cu textul românesc 
înscris în chirilice), avertizează asupra efortului persuasiv de investit 
într-o asemenea întreprindere. 

Catastrofa i-a găsit pe cei din familia Antschel într-un apartament 
mai încăpător şi mai elegant, pe strada Masaryk din “oraşul de sus”, 
semn de relativă bunăstare, a cărei siguranţă înşelătoare le-a amînat 
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fatal planurile de emigrare. Nici măcar ultimatumul sovietic din iunie 
1940, ce le implica direct existenţa, nu i-a hotărît să plece. Dar 
coşmarul s-a instalat odată cu primele măsuri ale birocraţiei comu- 
niste: burghezia, fie evreiască, românească sau chiar ucrainiană, 
trebuia combătută şi lichidată prin toate mijloacele, de la preluarea 
controlului absolut al activităţilor economice şi naţionalizarea indus- 
triei şi comerţului pînă la confiscări de bunuri, interdicţia asupra 
profesiilor “libere”, munca “productivă” obligatorie şi, mai ales te- 
roarea politică. Precum mii de cernăuţeni, Leo Antschel a trebuit să-şi 
părăsească afacerile cu cherestea şi să se încadreze “la stat”, ca 
tehnician constructor; situaţia materială totuşi modestă şi prudenţa 
de a nu-şi fi profesat în public simpatiile sioniste l-au ferit pe el şi ai 
lui de fatala etichetă de “duşman de clasă”. Cei care n-au putut-o evita 
au fost puşi să-şi răscumpere vina în Siberia — în noaptea de 12-13 
iunie 1941 au fost ridicaţi în camioane speciale ale NKVD-ului aproa- 
pe 3800 de oameni, (dintre care mai bine de trei pătrimi evrei), 
internaţi în vagoane zăbrelite şi trimişi în lagăre din “Republica 
Autonomă Comi”. 

O săptămînă mai tîrziu, raza de speranţă ivită odată cu intrarea 
în război a României pentru a-şi recupera teritoriile pierdute s-a 
spulberat pentru majoritatea evreiască a populaţiei cernăuţene, căci 
alianţa cu Hitler nu-i prevestea nimic bun. Cele mai sumbre profeţii 
au fost însă depăşite de fervoarea ucigaşă ce s-a instalat pe străzile şi 
în pieţele oraşului, sub directa coordonare a unei Einsatzgruppe SS 
condusă de faimosul Otto Ohlendorf, expertul în pogromuri de la Iaşi 
şi Kiev; persecutați de sovietici ca “burghezi”, evreii cernăuţeni şi 
bucovineni s-au pomenit acum acuzaţi în bloc de “bolşevism” şi, în 
consecinţă, condamnaţi la moarte. După prima dezlănţuire asasină, 
exterminarea a fost organizată, treptat, pe baze “legale”, prin or- 
donanţe anunţind una după alta confiscarea averilor, degradarea din 
drepturile civile, steaua galbenă, din nou muncă obligatorie, inter- 
dicţii de circulaţie, contribuţii forţate în bani şi obiecte şi, în sfîrşit, 
inovaţia absolută într-un oraş fără trecut medieval: ghetto-ul. În 
cîteva ore, la 11 octombrie 1941, mai bine de cincizeci de mii de oameni 
au fost înţărcuiţi pe o suprafaţă acoperind necesităţile a maximum 
zece mii, în vechiul cartier evreiesc din “oraşul de jos”, străbătut de 
Judengasse. Cu cîteva boccele în braţe, familia Antschel a “coborit” şi 
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ea după sîrma ghimpată. În paralel, din ordinul Mareşalului, au 
început deportările în Transnistria, în valuri succesive şi în ciuda 
eforturilor unor notabili români, în frunte cu primarul Traian Popo- 
vici, de a torpila acţiunea coordonată de guvernatorul militar al 
Bucovinei. Bătrînii Antschel au nimerit într-unul din ultimele trans- 
porturi, în iunie 1942, expediaţi fiind la carierele de piatră de la Bug, 
unde au şi murit. Le-au împărtăşit soarta alţi aproape şaizeci de mii 
de coreligionari cernăuţeni şi bucovineni. Dintre supraviețuitori, alţi 
circa patruzeci de mii au trecut în România cînd Armata Roşie s-a 
înstăpînit din nou în nordul Bucovinei. Printre dînşii, Paul Antschel/ 
Paul Celan, bîntuit pînă în ultima clipă, la Bucureşti, Viena şi Paris, 
de obsesia “meridianului” fast, “wo Menschen und Biicher lebten”. 
O placă memorială pe un perete din “oraşul de jos” evocă martiriul. 
mi vin în minte, privindu-l, fraze despre monstruoasa lipsă de sens a 
istoriei. Împrejur, pe ulițele altădată fremătînde de agitația zgomo- 
toasă a “calicimii”, s-a instaurat o tăcere de mormînt. Oamenii au 
murit sau au plecat; au rămas case şi sinagogi pustii, prin care guieră 
vîntul, — un oraş al fantomelor, “metropola” bunicilor mei. 





Tabletă de tolerat 


O vocabulă de care mă tem este, n-o să credeţi, chiar paşnicul 
şi mult promiţătorul de bună înţelegere cuvînt toleranță. Căci orice 
toleranţă presupune şi o limită de unde începe intoleranta. Cine şi 
ce o fixează, la nivel individual ori colectiv? Respectul faţă de 
dreptul Celuilalt la libertatea de conştiinţă, transformat de ilu- 
minişti într-o virtute socială, s-a văzut relativizat de chiar raţiunea 
- în numele căreia statul modern a statuat reperul cantitativ al 
majorităţii depozitare a legitimităţii ce defineşte regula şi tole- 
ranţele ei. O Weltanschauung construită pe asemenea opoziţie su- 
gerează principii, dogme, convingeri, axiome ce codifică strict rapor- 
turile umane între unii care, servindu-le, îşi pot permite să fie 
toleranţi, şi alţii cărora, susceptibili a nu le împărtăşi, nu le rămîne 
decît speranţa de a se putea bucura de generozitatea celor dintii. 
Din punct de vedere psihologic, toleranța toleranţilor evocă slăbiciu- 
nea, tentaţia de a închide ochii la ceea ce încalcă norma, incon- 
secvenţa faţă de un canon al stricteţii de care-şi amintesc doar din 
cînd în cînd, mai cu seamă atunci cînd toleraţii dau semne că şi-ar 
fi uitat condiţia de excepţie tolerată, pretinzînd mai mult decît 
bunăvoința toleranţilor se arată dispusă să le acorde. De aceea, 
starea de normalitate se identifică mai curînd cu intoleranța - 
indulgenţa, cu atît mai mult excesul ei, se pot întoarce, nu-i aşa?, 
împotriva legii, oricare ar fi. Chiar şi simple indicii de regres ale 
sentimentului de recunoştinţă pe care, ritualic, toleraţii se cuvine 
a-l profesa public la adresa toleranţilor, sînt neliniştitoare şi trebuie 
sancţionate exemplar. Se recomandă, în consecinţă, periodice cure 
de severitate, pentru a menţine dinspre partea tolerată o disciplină 
fermă şi a restabili, la nevoie, o configuraţie relaţională ce nu 
depăşeşte, din punctul de vedere al părţii tolerante, marginile 
tolerabilului. 
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Mi-e teamă de cei ce-şi fac un merit din toleranţă, căci înţeleg 
din insistența lor mulţumită de sine că ar fi putut alege şi altfel. 
Mi-e teamă de cei care exhibă toleranța drept alternativă la inter- 
dicţie şi represiune, căci desluşesc în străfundurile minţii lor o 
amenințătoare binaritate ce ar putea funcţiona, în alte împrejurări, 
pe dos. Quiquid id est, timeo Danaos et dona ferentes! 
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Avertisment final: Textele cuprinse în primele trei secţiuni 
ale acestei cărţi au fost scrise şi publicate (unele trunchiate de 
cenzură) înainte de 22 decembrie 1989. Excepţiile («Tabuuri, clişee, 
prejudecăți» şi «In vizită la Ernst Jünger») au fost datate şi consti- 
tuie dealtfel prelucrări ulterioare ale unor bruioane sau texte re- 
dactate în acelaşi interval. 








